《小丑》Joker | 喜劇就是別人的悲劇

《小丑》Joker | 喜劇就是別人的悲劇

《小丑》可能又是一部今年讓我打下滿分也不會遲疑、猶豫的電影作品：整部片在美術、攝影、剪輯、配樂、幕後製作、演員演技與導演場面調度上皆近乎無懈可擊，表現非常卓越。

除了將一個惡魔的誕生敘述地精彩外，充滿對社會結構、犯罪者心理、人性道德與價值觀等反思，在整部電影充滿質感又溫柔的敘事口吻下，意外地製造極具衝擊的淒美感。

沒錯，「淒美」是我看完這部電影後，最直接也最赤裸的感受。它的故事絕非過去漫改電影般通俗，反而會因為觀眾們的成長背景、人生經歷、個性、價值觀或道德判斷的不同，而有不一樣的觀點切入。

它的絕妙之處就在於劇情當中的每個事件和橋段，都拿捏得如此精準到位，也不失深度和娛樂性，彷彿透過小丑的角色將觀眾的內心剝開檢視；劇情越是深探角色的內心世界，我們越不忍心看到他掙扎的痛苦，以及這個世界對他的總總不公。

「美」的概念如同這部電影一樣，存在著不同的樣貌，也因為不同的觀眾族群而有不同的解釋。不可否認的是，電影透過適當的留白，製造出小丑內心混亂、複雜，又極度壓抑、極欲隱藏的內心黑暗面。那些不願意正視面對的真相，埋藏在心裡最深處、傷痕累累的靈魂，透過虛實之間不斷遊走的現實場景，足以讓人感受到百般無奈。

而當我們試問小丑的身世背景，想要找尋真相為何？或許，連小丑自己本人真的根本也無法解釋。那個拋棄母親的「大人物」是真的邪惡？還是真相如這位「大人物」所說的樣子，一切只是妄想？又或是這一切都只是小丑自己的瘋狂想像？仰天長笑，默默地留下眼淚，是他對這個複雜的世界，最佳的註解。

導演-陶德菲利普斯透過一個長階梯，顯示了小丑/亞瑟菲斯克的心境轉折：拖著沉著的步伐往上，是他接受並玩著自己不願玩著的社會制度；往下，則是幾乎瘋狂的姿態，像是跳舞卻又說不上什麼節奏或規律的舞步，甘願自己沈淪，成為自己真正混亂的樣貌。

電影彷彿就是在敘述一個社會組織架構，在建立後逐漸抵達了「自我組織臨界點」（Self-organized Criticality, SOC）；一點點的催化，將會造成社會秩序的崩解；而小丑並沒有多做什麼，他也只是壓垮駱駝的最後一根稻草，輕輕一推，交給了地心引力作用，一切都終將毀滅崩盤。那麼我們該去責難整個社會？還是那個小丑呢？

很可惜，我們的現實就是將大部分的罪孽壓在那個單一的犯罪者，選擇了後者，眼不見為淨。但小丑只是一種象徵，代表著每個在社會底層難以翻身、在痛苦中掙扎的每個人。

《小丑》作為DC漫畫中的經典反派，曾經只是在蝙蝠俠旁的配角人物；但小丑的複雜人物設定，反而讓人好奇，想要一探究竟他的神奇。它的迷人之處就在於它的真實：不論是套用至現代，或是電影所設定的1980年代初；那個冷戰即將進入尾聲，資本主義、民主政治陣營似乎成為世界主流的局面下，底層社會的人們事實上仍處於生活的泥沼，依舊被困在這個被偽善的富人所掌控的世界之中。

有趣的是，你很難去定義這部《小丑》電影是參考哪一部漫畫，或是哪一個版本的小丑故事；千百萬種不同的小丑人設，在這個瓦昆菲尼克斯的版本小丑中聰明地集結，並且也不刻意去致敬或是靠攏哪種意識型態，而是好好地說出一個以「人」為本的原創故事。

縱使片中有些「驚喜」的編排，「高譚市」的世界觀架構下，專心地把小丑如何從一個社會邊緣人，逐漸沈淪、被瘋狂侵蝕心智的過程完整敘事一遍，是成就這部電影成為新一代經典故事的重要關鍵。

而陶德菲利普斯帶點瘋癲，卻又清楚明確帶出主軸核心的敘事方式下，「小丑」就是一種社會體制下的反動，一種社會負面的縮影，為這個號稱「自由」、「民主」的世界，提出嚴肅的控訴。

又或著是說：我們的內心都住著一個瘋狂小丑，只是我們壓抑著、隱藏地很好罷了。

我們常說：「喜劇，就是他人的悲劇」。而人生就是喜劇悲劇的交互作用，所以你很難去定義什麼才叫做完美的人生，同時也很難去定義「小丑」究竟是所謂的「好人」還是「壞人」。道德也絕對不是非黑即白，往往觀點立場不同，我們對事物的看法也會有所改變。就像是電影試圖透過小丑的立足點出發：一場犯罪的發生、犯罪者的形成，背後隱藏著多少令人惋惜的事情，我們有何必去用高高在上的態度去對待這些人呢？

柏拉圖曾說：「驚奇是哲學唯一的起點。」（Philosophy begins in Wonder.）《小丑》所帶來的驚奇、驚喜，絕對需要耐著性子來細細品味；透過瓦昆菲尼克斯的演繹，也絕對值得我們深入研究，重新思考對社會上的弱勢族群，該用什麼角度或是態度，去達到真正關懷他們的目的。

正如同電影中的小丑提到：「這個世界就是要求有病的假裝沒病。」道盡了多少正在努力為生活掙扎，為了一點尊嚴而拼命的人啊！

我並不會認為「小丑」的行為可以被合理化，但它確實是一部今年將我內心完全掏空，挖掘到心裡最深層境界的「超級英雄電影」。電影的故事架構完全套用了「超級英雄」起源，但它絕非「超級英雄」，而是說出了某部分的社會族群，想表達的反面聲音。

電影最終在劇情的最高潮處劃下句點，留下無限的想像空間。如夢似幻的畫面，背景充滿瘋狂和情緒高漲的暴民，優雅擺動肢體的小丑；在那個詭異發寒的笑容下，到底是真心的笑著？還是悲傷的偽裝？

正如同電影開場，瓦昆菲尼克斯對著化妝鏡強顏歡笑，想要逗笑他人，卻又被生活壓得喘不過氣。逼自己笑，逼自己裝作是沒病，我們賦予這些需要關懷的人太多自以為是的「期待」，那麼究竟是這個社會病了？還是這個固定去拿藥吃、需要隨時拿著小卡告訴陌生人他病了的小丑變態呢？

若要說藝術就是需要感動人心，那《小丑》所觸動的內涵已經到了「震撼」人心的地步。它同時兼具娛樂，有著挑戰道德底線的價值觀，更有著令漫畫迷為之瘋狂而且著迷的賣點。不論是看深看淺，觀眾們在觀影後所得到的啟發，相信是豐富而且多元、極具層次的感受。