2018年2月28日 星期三

京都天滿宮(李純恩)

京都天滿宮(李純恩)



在京都看到天滿宮有梅花祭,那天早上就去了。
天氣特別好,天藍得一絲雲都沒有,這種天氣,如果梅花盛開,順光逆光都好看。但可能到早了幾天,大部份梅花都只是含苞,花苞脹鼓鼓的,就是沒有綻放出花來,花相就比想像中蕭條了。
但是,也有幾株紅梅白梅應景開花,且還開得不錯,頓時成了鏡頭寵兒,所有的相機和手機都集中到那幾棵樹上去了,如果別無旁顧,只管把梅花收進鏡頭,那拍出來的照片也有豐盛之象,滿滿的梅花襯着藍天,繞着石獅石燈,很夠意思。
天滿宮不算旅遊熱點,至少中國遊客來的不多,比起天天人頭鑽湧的清水寺,清靜舒服得多。天滿宮已有一千多年歷史,神社之內古樹極多,除了著名的梅樹之外,還有三百多棵楓樹,到了紅葉季節,也是著名的美麗之處。日本神社中都有架子懸掛信眾親筆寫的祈願牌,但天滿宮裏的祈願牌掛得數量之多,可用「堆」來形容,一堆堆如小丘一般,事緣神社供奉的是日本著名的學者和政治家菅原道真公,他身兼多職,是「農耕之神」,是「技藝之神」、「洗掃冤屈之神」,也是「學問之神」,據說他五歲能唱和歌,十一歲能作漢詩,比起中國古代神童其實不算什麼,但在日本大概不得了了,所以來拜祂的人,求什麼的都有,求完就寫一塊祈願牌掛上去,掛成一堆堆。
如此古廟,既使梅花還沒有開得鋪天蓋地,廟內古石古樹也已十分好看,尤其在陽光燦爛的早上,光影交錯,陰陽向背,發紅的木紋上滿滿都是歲月留痕,石階石燈花枝纏繞,暗處忽偶轉出兩個身着艷麗和服的少女,拿着手機拍照,真是時空交錯,今夕何夕,趣味盎然。

鄧小平阻住地球轉(曾志豪)

鄧小平阻住地球轉(曾志豪)


習大大搖身變為習帝帝,修改國家憲法,取消國家主席連任一次的限制,於是日後無法再借由國家主席的任期限制來間接規範黨軍兩個職位的「年期」,真正解除束縛的不是「國家主席」,而是具有真正實權的「黨總書記」以及「中央軍委主席」兩個職位。
習帝帝不要接班人,不要換屆換馬,不像江澤民那樣躲在幕後玩太上皇的權力延續,而是明刀明槍,恢復強人領導的帝制傳統。朕身體健康為何十年便要退下來讓其他庸才管理?
這個道理你知我知連街口掃地的大媽都知,但由於這個真相太過封建,有違現代政治「限權」、「分治」的邏輯,也違背了「改革開放總設計師」鄧小平廢終身制的做法。
於是,各位觀眾,你便能看到群醜如何出來製造輿論、鼓吹風潮,總之就是要在民意輿論理論層面,支持習帝帝的修憲皇帝夢的合法合情。
首先登場的是工聯會老大哥鄭耀棠。這位大哥輩如何拆解「鄧小平廢終身制」這個金剛圈呢?他直接便說「鄧小平退了下來之後,佢甚麼職位都沒有,究竟在當時中國環境底下,誰說了算呢?」
又說,「我今日做的事我認為對的事,但過了一段時間,已經我落後了,我做的事已不適合整個社會發展,或者我這個做法阻住地球轉,這樣是否要進行革新呢?」厲害了,愛國老牌工會的阿頭公然就說「鄧小平阻住地球轉」﹗別以為他犯了錯,其實精似鬼,看穿了鄧小平時代已經完全結束,今後吹起的是毛澤東式個人崇拜專權之風,所以適時務者的,馬上貶鄧。令人心寒的是,那麼鄧小平提出的「一國兩制」是否也不合時宜、落後了、阻住地球轉呢?我忘了,其實香港已經一早進入「全面管治」,鄧小平的遺產,已經全部花光了。

一群日本幼兒(高慧然)

一群日本幼兒(高慧然)


一群在紅磡一間日本人幼稚園就讀的日本幼兒在老師帶領下,去馬鞍山「開心樂園」遊玩,每個孩子都很獨立,自己處理自己的隨身物品,離開時不僅沒有留下一點垃圾,還把之前其他人留下的垃圾都一併帶走。
日本人真是潔身自愛的民族,生活在日本也好,生活在香港也好,或者生活在世界其他地方,他們總有辦法活得像本土日本人,而盡量不被其他地方的人同化。
這群孩子,如果是在日本生活,以上行為不足為奇。可他們生活在香港,香港的幼兒是怎樣的呢?香港的幼兒像受保護動物,在家若有家務助理的,家務助理代辦一切;若無家務助理,則母親或祖父母、外祖父母是工人。香港幼兒吃完飯當然不知道執拾餐具和餐枱,沖涼也不能自理,返學有人揹書包……全無勞動的概念、意識及經驗。外出遊玩幫別人執垃圾?開玩笑吧?香港家長雖然自己也是打工一族,但階級觀念根深柢固:我的孩子又不是別人的工人!
香港幼兒固然不會做家務,成年港男港女都以「我不會做家務」、「我不會煮飯」、「我一個人住會餓死,只能餐餐食公仔麵」為驕傲,彷彿身嬌肉貴了許多。喜歡日本的香港人,不妨看看日本人是讓自己的幼兒接受怎樣的教育。



2018年2月25日 星期日

捐錢支持黃子華(馮睎乾 )

捐錢支持黃子華(馮睎乾)



賀歲片我多年沒看,今年破例看了《棟篤特工》,進場的理由,除了喜歡黃子華外,也因為看見網評毀譽參半,不禁勾起我的好奇心,也令我想起多年前看的一齣周星馳賀歲片──笑位有點失敗,散場時人人鴉雀無聲,那部戲,叫《西遊記大結局之仙履奇緣》。
由於看了不少劣評,看《棟篤特工》我已做足心理準備,不當它是賀歲笑片看,反而覺得不錯。小時候看的賀歲片,真正惹笑的其實不多,只勝在熱熱鬧鬧,喜氣洋洋。我認為最好的賀歲片,三甲依次是:《家有囍事》、《嚦咕嚦咕新年財》和《八星報喜》。逗人發笑比賺人熱淚難得多,因為笑位總要顛覆觀眾的期望,「估我唔到」才好笑,而要做到「估我唔到」,自然須費神度橋。當然演員也是關鍵,比如《八星報喜》,由當時演慣Mark哥類型角色的周潤發,扮演四出溝女的乸型,角色設定已顛覆演員形象,所以笑位事半功倍,發哥只要作狀叫一下春,觀眾已捧腹大笑了。
《棟篤特工》的野心頗大,但笑料失敗,我笑得出的位,全片只有一兩個,以喜劇效果來說,連當年僅收11萬的《一蚊雞保鑣》也不如。黃子華演特工,角色設定談不上驚喜或顛覆,要人笑已很難,更不幸的,是有周星馳《國產凌凌漆》「豬肉在前」,難免相形見絀。
電影主角是特工陳先生,他矢志維護世界和平,不效忠任何國家(說白了,即不愛國),結果慘被革職,一直鬱鬱不得志。故事講他受佘詩曼飾演的保安局局長所託,追查一宗奇案──接連有名人吃了一種神秘藥物「High到盡」,情不自禁露出本性,當眾出醜──幾經曲折,陳先生終於查出藥物的源頭……情節驟眼看是有點胡鬧,但胡鬧不是問題,問題是不夠好笑。但如果不當笑片看,又如何呢?
電影是有些政治寓意的,比如一開場是1997年,佘詩曼的角色叫「香香」,黃子華又跟她的老粗爸爸(盧海鵬飾)說,「我陣間還返個女畀你」,盲都睇得出香香比喻香港。但這兒的「笑位」很低調:香香的契爺是走私軍火商人,爸爸也似乎有江湖背景,但香香到了2017年,竟然做了保安局局長。子華神不愧為神,電影上映不久,崩牙駒即宣布支持一帶一路,更計劃成立洪門安保公司──「黑社會也有愛國的」,是常識吧──現實跟電影可謂相映成趣。但這種笑位要仔細咀嚼才能懂笑,實在不是大眾那杯茶。
《棟篤特工》也探討了一個人生問題:人是否應該「做自己」?我們如果把《棟篤特工》跟黃子華最近放上YouTube的兩部短片串起來看,那就更有意思了。第一部是之前棟篤笑放映過的《旋風腿》,講公關陳先生一時衝動,流露了真性情,幾乎身敗名裂。第二部是《賀歲片》,承接《旋風腿》,陳先生成為了頂尖公關,故事講賀歲片男主角在片場暴斃,陳先生受老闆所託,要解決「賀歲片男主角死了,怎樣令觀眾去看」的問題,結果他想出一個方法,要求片場所有人員說謊,大家不做自己,令電影空前成功,然而陳先生並不開心。到了《棟篤特工》,黃子華的結論似乎是:不是每個人都適合做自己,而做自己也必須付出代價。
黃子華拍這部電影,其實也是一場「做不做自己」的掙扎。他選擇做自己,令很多人覺得不好笑,但因為時機對了,結果票房大收。可見做自己要付出的代價,可大可小,到頭來還視乎命運。記得幾年前周星馳的《西遊》在大陸上映時,很多看周星馳翻版電影大的國內觀眾都說,「欠了周星馳一張戲票」;現在黃子華成功「脫毒」,或許很多香港人也覺得,是欠了黃子華一張戲票。




2018年2月24日 星期六

全怪一個老太婆?(陶傑)

全怪一個老太婆?(陶傑)



二○一八年明治維新一百五十年,也是「戊戌維新」失敗一百二十周年。一個成功,另一個失敗。
戊戌維新之敗因,不是國民黨說的「滿清保守勢力太龐大」,更絕不是共產黨說的「資產階級改良主義之路走不通,馬列主義革命才是正確的選擇」。當時的保守勢力完全可以克服,只是發動戊戌政變的文人集團沒有足夠的智商;中國的「資產階級」也沒有在康梁身上投放注碼,只有英國和日本等帝國主義有此眼光,但問題出在老大才疏、狂妄自私的康有為身上,如果不是這個三流文人做領袖,中國人的命運以後全不相同。
康梁是廣東人,中國有地域觀念,北方官場看不起南粵省籍,而且論學問,廣東的嶺南派一直被視為末流,康梁在北京從事變法,以為通定了光緒即可,萬事大吉,有如香港的電影人北上拍片,以為跟廣電局長很活絡,他的電影就可以路路通。
但是康梁有優勝的時勢,就是甲午戰爭後,北京官場中人也覺得應該「變」,包括洋務運動之父李鴻章。李鴻章不是所謂保守派的代表,袁世凱和榮祿也不是,甚至慈禧太后也不是,只要康梁有一點江湖經驗,懂得人性心理學,維新完全走得通,君主立憲可以成功。
然而康梁畢竟是文人。文人的陋病是太多理論,明明從政卻由理論和學術開始賣弄。康有為沒有什麼學問,偏偏寫了幾本反孔反儒家的書。滿洲人對孔子的興趣不大,但科舉取仕翰林的其他文官,在康雍文字獄之後,經歷了乾嘉的樸學考據時代,都對儒家極有研究,文人相輕,認為康有為一派胡言。
戊戌維新集團中人,論中國學問,不及俞樾;論西方學問,不及嚴復,卻花了太多時間攻擊中國的孔儒傳統。如同利馬竇來中國,不會先取締中國人拜祖先的習俗,聲稱只准拜上帝,而可以上帝與祖先並敬。
而太后不是一個壞女人。她有人情味,她不會為難對她好而有恩的人。同光中興靠曾國藩,她一直都心存感激,連同其學生李鴻章,也一直信任,讓李鴻章統領全北洋水師,太后沒有堅持做「軍委主席」,讓李鴻章全權,概不過問。
但中國文人若學術做得通,必不懂得政治,或不敢搖撼制度,因為他自己是這個制度供奉的得益者;若在政治上有大志者,學問必半桶水。半桶水的文人,若可上位貼得近光緒,就要有點心理學知識:光緒絕對不是明治,李鴻章也不是伊藤博文,康梁必須得到慈禧的歡心,做韋小寶,優先擺平太后。
康有為偽造密詔,唆擺光緒授權給他發動兵變,卻又找譚嗣同做替死鬼,夜訪袁世凱。慈禧太后不是反對變法,而是認為維新集團要取她性命。一個三流文人害死了一個民族。


2018年2月23日 星期五

帝國史以外的香港(劉細良)

帝國史以外的香港(劉細良)


【文化籽:讀書好】
據說香港初中生強制念的中國歷史課程,會將香港史部份附屬於中國斷代史之內,這明顯是意識形態考慮,目的是建立以內陸中國為中心的香港史觀。老師在課堂上教授秦漢史之後,便用十分一時間教授秦漢時代的香港,聊備一格,充份反映香港史學界的「政治正確」取向。
另一種香港史觀,認為香港進入有意義的現代歷史,是源於鴉片戰爭,令香港成為大英帝國殖民地,進入了全球化商貿網絡,維多利亞城也由此進入世界史。這種大英帝國史觀,是中國史觀的對立面。今天特區官僚、建制派高舉一帶一路旗幟,響應習近平號召之際,但他們態度反智且知識水平低,無法理解近三百年香港與亞洲海洋貿易的歷史關係,才是香港一帶一路面向亞洲的老本,反而一味向學生灌輸內陸中國史觀,相當可笑。

亞洲的香港

日本歷史學教授濱下武志是首先從亞洲視野論述香港,這是內陸中國中心觀及大英帝國中心觀以外的香港史第三個角度。一九九七年出版《香港大視野——亞洲網絡中心》一書通過長期的歷史脈絡去討論香港在亞洲的角色及對大陸的意義。作者在書中強調,由十六、七世紀亞洲朝貢貿易體系,令各地城市早連結而成的「網絡社會」,這是超越國家限制、帶動區域發展,而香港發達的航運業,更使其連結的地區遠至南北美、歐洲、南亞等,成為移民、匯款、貿易等「經濟網絡」。
香港在一八四二年開埠,成為殖民地港口城市,由此晉身為亞洲海洋貿易網絡一員,加上背靠內陸中國,所以才能在短短廿年間成為航運、金融及勞工貿易中心,並奠定了日後一百五十多年香港依靠「人流、物流及資金流」的格局。我們認識這個比香港成為殖民城市早出現近二百年的亞洲海洋貿易圈,比認識秦漢宋元的香港,重要得多!從內陸中華帝國來看香港,我們的而且確是微不足道的邊陲,但如果從十七、十八世紀世界貿易中心區域——亞洲海域來看,澳門、香港、台灣、新加坡、馬六甲,正處於這個新誕生的貿易區域中心。

世界商品中心

要認識這時代,我介紹另一位日本學者羽田正的著作《東印度公司與亞洲的海洋:跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》,此書屬於日本講談社創立百年的出版紀念企劃,這套作品叫《興亡的世界史》籌備近十年,集合日本知名教授,講述含括帝國、信仰、霸權及公司等概念的起落。於二○一○年完成全套廿八冊,而羽田正作品是在台灣出版第一批中譯本。書中所描述的亞洲海域時代,當時正處於世界商品流通中心地位。亞洲海域就像一座寶山,充滿了香料、棉織品、絹織品、陶瓷器等西歐人想要取得的商品。為了取得這些商品,西班牙人、荷蘭人、葡萄牙人、英國人都進軍這個稱為「東印度」的地方。亞洲海域由此成為當時世界的中心。歐洲的東印度公司把勢力拓展到東南亞到西亞、把自己的理論和商業習慣加諸當地時。同我們民族主義史觀理解不一樣,過程中沒有很大的抵抗,其貿易事業之所以能夠成功地開展,與此地的王權開放而且同意「自由貿易」的態度有關。這是民族國家未出現的時代,也沒有甚麼歐洲亞洲的概念。
英國東印度公司將商業活動由印度加爾各答一路向東拓展,進入廣州,希望打開另一個內陸市場,最後東印度公司貿易專利結束,英國以舉國之力打開自由貿易之門,才有香港這殖民地港口城市。香港與亞洲的關係,由是得以延續。十九世紀六十年代輪船行走亞洲海域港口城市如仰光、新加坡、馬六甲、孟買、西貢,內陸勞工經香港出口,形成「豬仔貿易」,海外勞工匯款回國同樣經南北行的貿易莊。
香港人要參與一帶一路,這才是今天香港史要補的重要一課,而不是「自古以來,香港是中國一部份」。
撰文:劉細良
編輯:謝慧珊

2018年2月18日 星期日

「畀三分半鐘我哋」(林夕)

「畀三分半鐘我哋」(林夕)





電視台記者採訪大車禍,鬧出「畀三分半鐘我哋」事件。片段所見,警方消防要求記者撤離到山坡較遠位置,記者用拖字法,撤了又回來,在旁邊繼續向鏡頭報導,對崗位不離不棄到令人哀嘆。另一位更勇更堅持,消防員在救人,竟然跟警方討價還價,「等多幾分鐘得唔得啊,因為有live跟住」,救人時刻要配合新聞直播時間,也是前人所未見,拼搏精神令人悲憫,警員曉以大義:「我諗救人緊要啲喎」,有人依然不為所動,堅持爭取直播權:「我哋着咗signal出街,想做埋個直播先。」到了這地步,也真難為了警員,依然心平氣和說:「我很難平衡,新聞自由重要,但那邊有人命……。」
不是警方很難平衡,是該名記者敬業到失去平衡而已,戰地記者要冒險紀錄實況真像,還是加入就地救人呢?這是新聞學永恆的課題,曾有攝影師拍攝了禿鷹襲擊饑荒小孩照片,畫面出來震撼過後,大眾開始想到,小孩是很可憐,飢民實在需要幫助,但,這攝影師怎麼沒想到放下本位,做回一個人去拯救那小孩呢?
這次意外,有警消人員在場,記者不必放下專業幫忙拯救,恪守專業在不妨礙救援的地方報導就是,正如前幾天所寫,別說是長官勘災妨礙拯救員工作,稍微一個問題要回答,爭分奪秒見也會分了神。
自由採訪,是不讓掌權者有隱藏真相的機會,為民眾爭取知情權,新聞自由很重要,在這情況卻沒什麼好平衡的。民眾最需要知道的,不是現場直播出來的巴士翻倒,傷患危殆者送院場面,即使有看到,是出於關心,而不是八卦。好奇跟八卦不一樣,與其爭取第一時間直播場面,不如再深入探究肇事原因,民眾應該更想知道車長發脾氣之前,罵他的乘客內容大概如何,才導致這宗悲劇。更長遠的是九巴對車長訓練、管理情況,有沒有超時過勞,外判開車的有沒有規範。
災難事故報導,通常最先是直播現場災情如何,記者報上傷亡數字,然後在現場有沒有發現救災不如理想的地方,然後再可以檢討肇事原因。像台灣這次地震,人禍依然大於天災,違建老舊房子,全台灣究竟有多少?再經歷一次五級就很危險,七級的話,柯文哲說台北大概是要死六萬人。這數字從何而來?政府報了個數字,記者天職與民眾願望,就是想知道實情,這些沒畫面,也不吸睛,但是治本,不然過一陣子,另一宗巴士失事,另一次地震,房子還是繼續倒。記者崗位可以很神聖的。




如果鄧爵士活在咸豐年(陶傑)

如果鄧爵士活在咸豐年(陶傑)



讀中國歷史,學饒宗頤先生,跳出中原,走向世界,由梵印西域的外國,找尋新的證據,就會發現另一處的角度,就知道中國人寫的歷史教科書,只是世界上其中一個羅生門的敍述版本。
火燒園明園事件,早已有世界的版本,由國際外交法律的角度敍說,英法聯軍燒毀圓明園的原因,以及在圓明園搶掠珍寶的,有大量本土的太監。

而且如果一個中學生擁有西洋美術史的常識,更兼明白:那幾個圓明園的獸頭裝飾,本身是十八世紀歐洲巴洛克的雕刻品,英法聯軍闖進園明園,不可能覺得這幾個獸頭有價值,因為今日英法歐洲的建築物,有大量這類物品;正如你今天走進紐約唐人街一家唐餐館,看見室內裝飾的一盞紅燈籠、一條五爪金龍,你不會覺得價值十萬美元。因此那幾件廉價的獸頭,居然為中國富豪以愛國為名,搶成幾千萬「投」得,一個識貨的小饒宗頤,必含笑不語,心想:嘩,大陸果真有太多急想外流的黑錢。
在全球化的世代,讀中國歷史,要跳出中原,在西域找知識,就不會越讀越蠢,以為明思宗上吊、丁汝昌自殺,俱是中文歷史書說的「殉國」。
因為明思宗不是「中國」的臣僕,朕即國家,他本身就是中國。但大明朝又是被李自成的叛軍打進北京而逼死的,漢人李自成如果「起義」(中國人的教科書另一個問題名辭)成功,中國就由大明朝,改為「大順朝」,只改朝換代,「國」還好好的在那裏。可見「殉國」一詞,引起的思維邏輯巨大混亂。
全球化時代,讀中國歷史要全球多角度。鴉片戰爭以來,中國現代史,英國與日本有參與;正如中共之誕生與壯大,蘇聯參與。因此讀中國現代史,要參看英國人說法,日本人的版本,俄國人的檔案,有如法官聽控辯雙方陳詞,勿只聽信中國人一面之詞,尤其當這個民族,並不以講真話而著稱於世。
當然,有時中外版本也一樣,但一樣的時候,往往會有點滑稽,譬如林則徐,中國人捧為一八四○年鴉片戰爭的反英愛國英雄,日本在滿洲國的歷史教科書中,給中國小孩上課,也捧林則徐為亞洲第一位反英反西方帝國主義者的英雄,勉勵中國小孩敬仰林則徐。
毛澤東主席是中國人民的大救星,中國人崇尚「凡是敵人擁護的,我們就要反對」的毛主席邏輯,日本軍國主義者推許的英雄,必然是一頭狗熊了。當香港恢復中國歷史教育時,小孩可以問許多有趣的問題。
如果我是中學生,遇上中國歷史課,我最想問教師:如果香港的鄧永鏘爵士,時空穿越,咸豐的一八五九年左右在生,遇上火燒圓明園的所謂「民族屈辱」事件,而英國人請我們David Tang做翻譯;而如果鄧爵士在火光熊熊之中,以其頑皮而富有高尚藝術品味的性格,不涉政治地,嘻嘻,鄧爵士也順手牽羊拿了幾件古董,在「中國會」收藏至今,請問鄧爵士會成為所謂的漢奸嗎?



2018年2月16日 星期五

明明是個可憐人竟可憐人(金成)

明明是個可憐人竟可憐人(金成)

《忘形水》一幕


《忘形水》淒美得來現實。那個女角很不美,破了傳統美女與野獸格局。從前人獸戀都是勵志,勸勉我們不管如何生成怎麼樣衰或潦倒窮困,總會有天生半盲或有自毀傾向的女孩想撞頭埋牆愛上你。
本來現實世界總是理性壓倒感性,所有人和人走在一起,不管體態和精神都追求門當戶對,強壯、美麗、聰明、富有之匹配都有三世書預先記載,不容易出現奇蹟。Sally Hawkins先作主動,是她這樣選擇離開人世間的規率,挑戰禁忌,進行那為世不容的人獸戀愛。不只精神上,是兩人都真實脫光衣服進行水底交合。過往所有人獸故事,不管樹精、猩猩王、都是精神好想肉體行不通。除了像中國古代小說般狐狸或白蛇,活了千年成了個人形,才能完成那場絕戀壯舉。
至於那條像人的漁孩,不知是那位郊遊亞瑪遜的神經漢,忽然生理衝動在河𥚃手淫撒了種子,剛好有奇魚游過產卵成孕。漁孩長大了成了亞馬遜的神,有奇妙的修復力量,惹上人類注意。對了,如果說動物可以有給人類吃掉更悲慘的遭遇,就是被人好奇看上。當我們發現你有趣,會捕捉你,飼養你,囚禁你,逐忽逐忽劏你研究你,不會死得痛快,更可能替你繁殖,讓你的後代生生世世都成為實驗物,那痛苦是整個宗族從今以後墮進十八層地獄。
是世界先遺棄Sally Hawkins,父母知道她殘疾,把她遺棄在亞瑪遜河邊,她和漁孩可能早碰過面。她的身體其實妙曼誘人,可是樣子有唖子的典型模樣,甚至帶點妖媚詭異,包容性低的人,會因為她的出現會而感到周遭氣流不對勁。她的手語讓人渾身不自在,她的後頸也有莫名奇妙的抓痕,她自身的品種相當值得懷疑。普羅大眾會厭棄她,也有些心理扭曲之人,會對她產生性慾和愛念,歹角特工主管就對她朝思暮想,想幹她也想掉她。
日常生活她自食其力,當清潔工,抹地、執屎。還有一點餘勁,去照顧老人家。有生理需要時,她會為自己搞定,既劇烈也水花四濺。她要水才可興奮,所以幾乎沒看第一眼就愛上滑潺潺漁孩,兩人的頻率只半秒便搭通缐路。她自己身世坎坷,卻更會可憐別人。一只雞蛋情誼,豐富的蛋白質把她和牠連結在一起,她終於找到同類物種!
《忘形水》一幕
《忘形水》一幕

2018年2月15日 星期四

【台灣人過年】家無全盒唔拜年 未結婚都要派利是?(蘋果日報)

【台灣人過年】家無全盒唔拜年 未結婚都要派利是?(蘋果日報)

你有想像過即使未結婚,不但不能收利是,更需封利是給長輩嗎?雖然同樣是華人社會,但香港與台灣的過年習俗卻大不同。今次就請來從香港移居台灣多年的Jimmy和台灣老婆Mandy,分享一下兩地過年習慣差異。

1.利是單封金額超高
在台灣,利是不是雙封而是單封的,但對象和金額卻大不同。在台灣,原來不是由長輩封利是給晚輩的,相反卻由晚輩封給長輩。而且,利是金額非常大。Mandy指即使剛大學畢業投入工作的年輕人,「剛出來可能沒賺那麼多錢,可能就封3600台幣,再跳上去就封6000台幣、6600台幣,再來就是8800台幣,再來可能是10000台幣甚或12000台幣。」換算港幣,即一封利是要$2000至$3000不等,十分誇張。

2.不用拜年
在香港,大家都習慣過年時一天走好幾個點拜年,但台灣卻不然。相反,親友們主要是在過年前的除夕夜團圓,以及在初二時回娘家。其他時間,大多是留於家中。

3.餐廳過年照開不加價
在香港,大家都習慣過年時的茶餐廳需加一,但因台灣人大多都從台北回家鄉渡新年,故店舖均迎合客群選擇不休息,而且更不另收服務費。

4.台灣人不用全盒
Jimmy指雖然過年食品如糖果、瓜子、開心果等兩地並無分別,但台灣卻不如香港般會將所有過年食品放入全盒。相反,只會把一包又一包的食品放上桌,議親友到來時享用。

5.禮盒不會等過年才送
台灣過年時聚會的機會,只有除夕和回娘家兩天。故他們送禮盒很多時候在除夕當日見到親友就會送贈,不會待正式過年後才送。而且台灣送禮並不如香港般會先用花紙包好,而是直接送贈,故所有送禮用品均見有紙盒包裝,讓送禮更得體。

採訪、攝影:何卓謙
facebook:步遊台灣—港仔的圖文之旅






圍村人慣用金魚黃春聯 香燭舖自創利是封掛飾生財(蘋果日報)

圍村人慣用金魚黃春聯 香燭舖自創利是封掛飾生財(蘋果日報)

冠香行陳生表示,圍村人使用金魚黃的揮春及春聯,已經有多年歷史。

【專題籽:港情講趣】
農曆新年的主調,好似是永遠一成不變的紅彤彤,不過肥通最近走入元朗,卻發現一種不協調的顏色——橙色!在元朗大橋街市做了逾三十年的佛具用品店「冠香行香莊」檔主陳生,馬上走出來糾正我的錯處,說這個色的叫法,應該為「金魚黃」!
是元朗的老街坊,都無人不識冠香行吧!逾三十年歷史,有大橋街市佢就經已存在,在地下一層接連四個舖位,中秋節掛滿燈籠時是「燈籠街」,春節臨近,現在是「新年街」,眼見不是人人來幫襯,有近半人是拿着手機左影右拍,原來這裏亦是拍照的熱門地!

金魚黃紙夠薄貼服不甩色

一街揮春都是紅色,為何這裏選好像褪了色的金魚黃做主調,陳生解說:「因為圍村一般慣用金魚黃紙寫揮春,其實用金魚黃紙還有特別意思,諧音代表了『旺』的意思。」肥通走入圍村問村民,起初他們只說貼慣了,由太公年代已用落,冇事冇幹,就一直沿用;不過問得兩問,有鄉人指出金魚黃紙的春聯與揮春的好處,紙質夠薄,以漿糊貼上牆身時會特別貼服,相對厚身的印刷品,除了多了一分手寫書法的靈氣,還不易脫落;不過最重要的是不易甩色,貼上一整年,風吹雨打日曬雨淋,紙身的顏色都可以保留七、八成,這是它的最大優點,古老的民間智慧,不是現今科技能輕易媲美。
元朗圍村人,貼春聯都有指定,陳生說:「如果是古老大宅,最常見的會是『門迎百福、戶納千祥』,一般用慣了,都會找同一對聯,如果一年過來樣樣順境,是好少人會轉的;圍村常見的對聯還有『玉堂富貴、金屋榮華』、『花開富貴、竹報平安』及『厚德載福、和氣致祥』,這幾對春聯,都是老人家年年買的。」

利是封掛飾秘技唔外傳

除了古老的東西,在這條新年街中,肥通還發現了新產品,就是用利是封手作成新年掛飾,陳生說這些是他們的生財工具,好詳細地教人是不能的,只可以輕輕說出製作的過程,大家學起來能否形神俱似,就靠閣下的慧根了;如果睇相未能明白箇中精髓,我們還有短片版的「動新聞」教學。
冠香行香莊
元朗壽富街大橋街市247-250號
記者:朱崇德
攝影:許先煜、劉永發

【肥通辦年貨】入流浮山買蠔油銀魚仔 踩上山探本地絲苗(蘋果日報)

【肥通辦年貨】入流浮山買蠔油銀魚仔 踩上山探本地絲苗(蘋果日報)

汝記原味蠔油$63(左)、汝記蠔油$33(右)。順手還教了肥通揀靚蠔豉,鮑滿又金黃為佳,相反色澤暗啞又較瘦者,就是次一點。新陶園海鮮酒家負責人英姐(左)與英家姐(右),在流浮山開舖做生意已十五、六年,這裏的炸腰果、合桃及銀魚仔很是聞名。



上一回帶大家到元朗舊墟找賀年美食,今集會帶大家走出舊墟,去一些偏離市中心,捐窿捐罅尋找阿爺輩賀年禮物,一來是十多分鐘車程的流浮山!

元朗地膽Daphne鄧說:「老一輩人備年貨,很愛在這裏購物!而流浮山的首選,當然是蠔油!我阿爺那代人、自40多年前開始,已經開始用它作新年禮物。未聽過新年送蠔油作禮物?你吃過『發財好市』嗎?傳統圍村風格,大家都是以實用為主。」

走來買蠔油的地方,都甚有歷史價值──汝記!他在上世紀六十年代開業至今,汝記蠔油老闆陳生表示:「我們的蠔油,是用流浮山的養蠔所製造;開蠔後煲熟,去蠔肉、留蠔水,再製成蠔油,非常原汁原味。大概100斤蠔,都只做到約七、八支原味蠔油($63),當你一打開蓋時,靚的原味蠔油,應該會讓你會聞到很濃郁的蠔味。」
這裏的金蓋版原味蠔油,因100%蠔水製作而聞名,不過說較熱賣的,還是紅蓋版的平價版蠔油($33),不同之處是它以三分一蠔水,再加不同配料所製成;如果是簡單數學題,就一定是金蓋的全蠔水較抵買,不過實質使用上明顯有很大差別,陳老闆續稱:「金蓋與紅蓋版,其食法大不同!金蓋的100%全蠔水,是很多名廚愛用來煮鮑魚芡汁的,這可令鮑魚更鮮美;至於平價版則較適合日常使用,例如做撈麵或點雞,味道反而剛剛好。」所以大家買之前要看清實際需要。

走出流浮山大街,肥通在中段位置又發現聞名的手信店──新陶園海鮮酒家,這裏的炸腰果、合桃與銀魚仔很是聞名,據該店老闆英姐表示,她們在這裏已有十五、六年歷史,據知酒鮮酒家是正業,至於油炸的小吃類,是自己愛吃,所以自家研發製造。

英姐說:「先說炸腰果與合桃,要脆口就一定要用新鮮菜油!由於是由自家酒樓製作,才能控制質量,想對其他訩貨的,好難操控品質。另外糖量的控制亦很重要,因為糖的功用是取其脆度,所以用極少的糖包裹表面為佳,聽聽這吃下來的聲音,也能聽出爽脆來。」肥通強烈推介的,還有這裏的炸銀魚仔,據知美味與否,在揀魚時已經成定案!要專揀扁身又細條的銀魚仔,炸出來才夠香口,想知師傅炸工如何?只要看銀魚仔及樽身的表面是否沾上油份就知,專以乾爽為佳!拿一條上手、拉近一看,全條銀魚炸出水泡來,就知道多香脆。
再來!我們的地膽導遊Daphne鄧,帶肥通到元朗邊陲的牛潭尾村(又名攸潭美、攸潭尾),這裏可辦的年貨比較特別,因為是比較難找到香港本地米,Daphne說:「古老人都有新年送米的傳統,米缸總要有米過年才好,古老人還會貼上常滿在米缸面呢?近年我為推動香港本土生產,我都有送元朗自家出產的米,這可是很罕有的農作物呢!」

在元朗舊墟福康街坐37號專線小巴,十來分鐘車程就直達攸潭美村公所,再行十來分鐘上山路,就會找到新興農場,這裏除了種菜,還真的有人在種稻米,求教於新興農場負責人──阿毛:「香港自六、七十年代開始,種稻米的人曾一度絕迹;但近十年來,又有人開始種起來;五、六十年代香港米很聞名,還有元朗絲苗出產,甚至出產到美國,老人家說味道又香又軟熟。」話說元朗絲苗種籽早已失傳,現在這裏所種的,其實是與元朗絲苗最近似的「大陸馬霸絲苗」,「第一年試種時,被雀仔吃光了,今年以一萬呎地再種,終於有100斤收成。」

味道又如何?阿毛續說:「種好後!磨米即食會很有飯香,因為是油粘米,還有油份滲出,又香又軟熟;味道與一般超市買到的,味道差天共地。」

據知今年的收成中,當中80斤已被幫手種田義工搶購一空,還剩下的20斤,會分散在新年禮包,與農場的其它作物及時令蔬菜一齊開賣,想試香港本土稻米,可試上facebook購買,碰碰運氣。

汝記蠔油(年卅收爐,初五啟市)
流浮山海邊街8號


新陶園海鮮酒家(年廿九收爐,初五啟市 )
流浮山正大街32號

新興農場
facebook:@sunhingfarm

記者:朱崇德
攝影:劉永發、鄭明川
肥通在新年前,去元朗找地膽朋友,在大馬路發現了這間元朗老店——吳璧記粉麵廠,找來這裏的經理吳淑娥作解說:「吳璧記自上世紀三十年代開業,已經是第三代人在元朗造麵了,這裏最出名的是蝦子麵!」新年為何要送麵?後生一輩或者不大明白?「或者是有點長壽麵的意思吧!長壽當然是好意頭,不過老派人比較實際,加片肉、加條菜又可以當上一餐,須知新年很多舖頭都會放個長假吧,這樣的年禮,也很實用!」

坊間賣蝦子麵的地方不少吧?超市、辦管,連即食麵也能找到,這裏為何得以聞名?「靚的蝦子麵,一般都會做得很幼細,而蝦子需要夾在麵條之間,而且煮好後,口感要彈牙才算靚;相對較差的蝦子麵,有些為將貨就價,而不會用純蝦子,當中還夾雜一些蟹殼,所以口感會較粗糙,而且麵條亦不能做到很幼細。」看着這裏頂級的瑤柱蝦子麵,麵條閃令令的,一粒粒的蝦子,真的全藏在麵條之中,感覺很是標準;不愛蝦子風味?這裏還有其它口味,當中最出名是甘筍麵與菠菜麵,據稱都是以原菜蔬打汁再入麵的,「想分辨真假很易,當你將麵食放入水中煮時,如果麵身會滲大量顏色的,就大多是落色素做麵,相反不脫色才是『真菜』製造,不信者你拿幾個回家試試!」
到這裏真係要記得自備環保購物袋,除了麵食,這裏還有一樣新年限定的的古老送禮佳品,吳經理續說:「年糕每年賣一次,都是自家製,以黑蔗糖製造,而且是十幾年的傳統,以保鮮紙包裝;要分好壞很簡單,放得久了會發霉才好,放整年也不霉就有防腐劑。」這一點我求證了,肥通偷偷買了一個回家,放上幾天後真的發霉了,老父看了很是開心,發霉亦暗示來年會「發」吧!

另外在門口位置也發現很好的小朋友送禮佳品!是玩砌圖一樣的「ABC通粉」,肥通有一個畢生志願,就是要找出A至Z的26個英文字母,小時候唔識嘢,總是嚐試在罐頭湯中要全找出來,其實都應該知道不大可能了吧?現在$12一大包,只是輕輕一找,就字母全齊了,還可以隨意砌出自己皂名字,只有在這樣的老區,才能找來兒時的時光與童真。

記者:朱崇德
攝影:劉永發
新年探親點可以兩梳蕉,送糖果最好因為甜蜜蜜!?都記不清這是幾多年前的廣告口號了;新年前肥通走入圍村探多年的老朋友,順道買點新年賀禮手信。圍村居住多年的地膽Daphne鄧說:「圍村人相對實際得多,新年賀禮多數是實際類;而且我是一個環保人,我建議大家最好買一些環保小包裝的禮物為主,今日我就帶你辦年貨吧!」
8、9點相約到元朗舊壚的國記,就先來呷一口粥:「這裏已經有50多年歷史,是舊壚數一數二的老店!」看着店舖每一樣東西都有一段歷史,門口招牌寫着「晨早粥品、鮮明油器」,鐵閘是舊式的拉閘,還雕通花寫着店舖名稱,這是近年香港幾近絕跡的鐵閘設計;話說門閘曾經壞了待修,連問多間鐵閘公司都不敢接手維修,因為不太多師傅曉整了,夾硬維修?又怕動了上面的實心木招牌,因為附近都知道這裏每樣東西,都是元朗舊壚的歷史見證;老闆娘黎太還來加一把火:「門口灶頭所用的火水爐(藏在灶內很難以得見),以至放腸粉豉油的盤子,可是由開店一直用到今天呢!」鄉外人行過這店可能感覺不了甚麼,但知根知底的老鄉們,走進這裏則彷如走進老元朗的時光隧道。
胡思亂想之際,這裏聞名的豬紅粥上枱了,呷上一口,粥底不稀不濃,的確有晨早醒胃感覺,入口仿佛有陣陣酒糟芳香……讀者看到這裏會說肥通「賣藥」吧?對不起!因為很重要,我很想說上三遍很好吃呢!一般的豬紅粥是滾粥吧?這裏可是放入豬紅後,還要慢快細煲!情況有點似「滾湯」與「老火湯」的味道,兩者當然是雲泥之別!好些粥店的粥食到一半,會變得水稀稀,這裏就是將粥放上半天,也不會「出水」,愛粥者到這裏會明白我說甚麼了,兩者的分別就是爐火的控制,以至選米是否上乘,老實!香港粥店已越開越少,還別要說找間好的粥店,我心裏說過會再來的!
說好的賀年食品呢?為何要一直論粥?好多人未必知道,美味的蘿蔔糕可是要在粥店尋!老闆娘黎太說:「一般家庭式做蘿蔔糕,大概會用乾粉(粘米粉)吧!但這裏的糕底是以靚米磨成漿所造成!」要知道乾粉好多時製造經年,當中難免會失了原本的香味,加上新手難以控制,好多時整蘿蔔糕時,亦難免結成一嚿嚿實粉糰;這裏的蘿蔔糕製作很認真,凌晨開始浸米,個半鐘後待吸飽水後再磨成米漿,然後把斤來重的嫩蘿蔔,刨絲加配料炒香,待冷卻後將兩者混和,留意米的質量與水的份量很重要,原理與煮一煲香米飯一樣,米的受水性只能憑經驗,太多了會鬆散,少水會乾硬,「師傅位」就在這裏!兩也想用小石磨、磨米漿做上一回,對不起!四時吃的米也有點分別,就只有粥店的人,每天與米打道,才能熟知米的受水性,做出最好的配搭,一般家庭小灶——難矣!

入口感覺啖啖蘿蔔清香,老闆娘解釋道:「這個糕的見蘿蔔份量很足,比例是8斤蘿蔔兌1斤米漿呢!」相對有感不足的是配料只有臘腸與蝦米兩樣!「這樣做的原因,是不想配料搶過了蘿蔔的味道,多配料不是好事,會食不出味道來。」試食口感,是蘿蔔味很濃,還吃到米的清香,最重要是不會感覺太硬身,鬆軟得來不會有「橡皮筋」的感覺,還有種厚重的質感,亦不感覺油膩。不愛吃蘿蔔的人,可有機會享受這種質感?黎太說:「不吃蘿蔔糕,可以食砵仔糕,一樣是由米漿所做。」

記者:朱崇德
攝影:劉永發