《紐約時報》著重的是「一國兩制」如何從承諾一路走向落空

 

大寶雪梨來鴻 Letters from Sydney's Tai-bo

20260910

名人逝世，看訃聞一定是看《紐約時報》的。有別於香港媒體和官媒關於董伯伯的生平概述，《紐約時報》著重的是「一國兩制」如何從承諾一路走向落空——文中直指北京從一開始就已「欽點」人選，並把 2003年七一大遊行、23條立法觸礁，一路寫到 2020年《國安法》全面收緊，串成一條完整的政治因果線。

末代港督彭定康的評語也毫不留情：「不是壞人，但太容易向北京妥協」、「政治觸覺遲鈍」。文章還不忘算一筆舊帳：80年代東方海外欠債逾 26億美元，靠中資注入紓困度過難關；2017年中遠海運收購東方海外，董家套現逾 40億美元，這層淵源也是外界質疑他上台後會否被北京牽著走的由來，儘管他本人否認。

此外，紐時也翻出他早年附和馬哈迪的主張，認為《世界人權宣言》應該把民生議題放在公民與政治自由之上，這種「亞洲價值論」的威權底色，跟他後來的管治風格互相印證。文末以彭定康的批評，和葉劉淑儀「他只是運氣不好，所有政策方向都是對的」的辯護對照收尾，不做蓋棺論定，留給讀者自己判斷。

反觀官媒通稿，八個字：「剛正不阿，胸懷家國」，23條、SARS、七一，一個字都沒有。香港01倒是花心思講故事——董伯伯的真實生日剛好是七七事變那天，他自己說父母教他要做「好中國人」，還提醒香港年輕人要有「心的回歸」；至於江澤民那個著名握手，港媒寫得浪漫詩意，《紐約時報》只寫成「一場被操控的遴選」。同一個人、同一段歷史，各自服務一個時代任務。

董建華家族曾以梅花標誌效忠中華民國，董家點解最後倒向中共？

 

一小時懶人包：從殖民地飢餓時期到獨立戰爭勝利

 

舊粵語，你認識多少？馮睎乾十三維度

 

馮睎乾十三維度

20260730

舊粵語，你認識多少？

昨天寫「支語」之辯時，想起一句舊粵語格言，叫「笑各縣聲音並呆」，字面義是：大家都嘲笑別縣口音怪腔怪調、呆笨可笑。這句話有意思的地方不在嘲笑，而在於它告訴我們：從前受過教育的廣東人都知道，相隔一條河、一座山，已足以令口音和用詞變樣，由是引發諸多偏見。

我怎知道這句老話呢？是多年前在英國傳教士史蒂文斯（Rev. H. J. Stevens）的《粵語格言（Cantonese Apothegms）》（1902年廣州出版）看到的。搜Google、問AI，本以為它們「無所不知」，結果都查不出「笑各縣聲音並呆」的來歷，令我詫異之餘，亦不禁慨嘆：在什麼知識都似乎唾手可得的時代，原來許多有意思的舊粵語，根本沒留下任何數碼痕跡。

作者在前言說，書中多數材料由廣州的「Li Tat Shuk」和佛山的「Mr Chan」提供，既然有廣東人協助編撰，我覺得內容應該是可靠的。現在翻開這本百多年前的舊書，你會看到許多俗語仍然通行，如「開卷有益」、「做到老，學到老」、「識時務者為俊傑」、「豬朋狗友」、「整定」等，完全沒有時代隔膜。

但更有趣的，自然是那些被遺忘了，或意義已經大變的用語。例如書中有一則「手瓜起展（即𦟌）」，你猜到是什麼意思嗎？我原以為是歇後語——下句是「食嘢唔使畀錢」——或僅表示手臂粗壯、孔武有力，誰知道史蒂文斯給的解釋竟是「extremely clever」，即「非常聰明」。這是整部書中我比較懷疑的一處，不肯定是作者搞錯，抑或百年前真的這樣解。

還有「減贈幾天」，乍看一頭霧水，看到作者解釋為「Great reductions for a few days only」，才明白即是今天的「大減價」、「大特賣」的意思。至於令人想入非非的「女人狗肉」，並非現在所謂的「小鮮肉」，而是指番石榴（台灣人叫「芭樂」）。原來當時民間認為女子愛吃番石榴，就像男子嗜吃狗肉一樣，因此有這種生動的比喻。

有些俗語更反映了當時的社會風貌和民間傳說。例如「貢院自打死」，字面是「Suicide in the examination building（在考場裏自殺）」，五個字已藏着一個聊齋故事。清代科舉時代，考生要單獨在一個叫「號舍」的小房間內住上數天，在裏頭考試、食飯和睡覺。據史蒂文斯記載，每次考試都幾乎有人在號舍自盡。民間相信，這些人都曾經牽涉謀殺案，死者鬼魂趁他們獨處時前來索命。

另一句「一世做官，三世做乞兒」更值得咀嚼。它的意思並非做官薪水太低，導致子孫乞食，而是諷刺官員因貪贓枉法、殘暴不仁而積孽太深，惡報終究會落到子孫身上，令他們淪為乞兒。短短九字，已把民間對官場腐敗的厭惡表露無遺。不過你要當心，這句話萬勿在今日香港隨便講，否則就很容易被「国进安」盯上了。

至於我自己覺得最有趣的一句，是「大肚男」——我懷疑是「大肚腩」之誤——這不是用來形容胖子，更不是說男人懷孕，而是稱呼飽學之士（learned men）。為什麼有這種奇怪的說法？看看書中「大肚男」前一則「書在肚」，類似今天仍在說的「腹有詩書」、「滿肚墨水」，你已思過半矣。但洋人編者以為中國人相信肚子是知識所在（seat of learning），有別於西方人認知事物的角度，就未免捉錯用神了。

「大肚男（腩）」代表博學，跟中國人對人體生理的認知無關，純粹源於一個出自《後漢書》的典故（史蒂文斯顯然沒有這方面的知識）。話說東漢學者邊韶（字孝先）白天打瞌睡，學生就取笑他：「邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。」反應敏捷的邊韶立即回答：「邊為姓，孝為字。腹便便，五經笥。但欲眠，思經事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記？」令學生啞口無言。

所謂「腹便便，五經笥」（笥，粵音唸「字」），意思是我肚子裝的不是肥肉，而是滿滿的五經，如同書箱。只因邊韶這句戲言，後來「腹笥」才成為「博學」的典故，繼而衍生出「大肚男（腩）」這句廣東俗語，與中國人是否相信肚子為「seat of learning」無關，正如莎士比亞在《愛的徒勞》說「Fat paunches have lean pates, and dainty bits/ Make rich the ribs, but bankrupt quite the wits（腸肥則腦瘠，珍饈益肉體而損心智）」，大家也不要拿莎士比亞太認真，因為他筆下那位聰明絕頂的胖子Falstaff已是反例。

「大肚男（腩）」這句耐人尋味的廣東話，展示出舊粵語甚至是傳統中文最迷人的地方。中文有種奇異特質，在別的語言很少見，那就是極度放恣的互文指涉，語言作為主體的逍遙遊，簡直是一去不返的奧德修斯。在中文世界，文本和現實從不是涇渭分明，千年前古人衝口而出的一句閒話，往往凝固為經典，然後悄悄流入我們的下意識，日用不覺，古今物我就這樣相忘於江湖。

上世紀一句其貌不揚的粵語格言，往往藏着一則古代人物的軼事、一個當代民間風俗，或一段被史家忘掉的傳說，非常值得我們探尋玩味。粵語如是，其他像閩語、吳語等方言又何嘗不然？或許，今天真正消失的並不是區區幾個字、幾句話，而是一整個充滿趣味的語言世界。

佛德角

 

KP 微筆足道

20260704

老實說，在世界盃開賽之前，我也覺得 48 隊也許太多。這麼多不知名國家、不知名球員，還要很多比賽在凌晨，誰要一大清早起床看這些球隊？

​

結果是，在 32 強的比賽中，我最期待的，竟然是清晨 6 點爬起來看阿根廷對佛德角。

​

又老實說，在 Messi 攻入第一球之後，我的第一反應是：阿根廷再入一球的話，我就回去睡了。畢竟，在最初的幾十分鐘裡，我其實一直處於不太清醒、半睡半醒的狀態。

​

幸好沒有。

​

我不知道這是不是 Recency Bias，但這真的是我近來看過最精彩的比賽。在聯賽中，我不時會去分析戰術什麼的；但到了世界盃，有時候正因為國家隊很難有什麼複雜的戰術，反而更能讓人感受到那種屬於足球最初的純粹。

​

當第 59 分鐘，佛德角的 Deroy Duarte 在禁區內一腳將比分扳平成 1 比 1 的時候，我整個人徹底清醒了。原本沉重的眼皮瞬間不重了，睡意全消，心跳開始瘋狂加速。

​

九十分鐘常規時間戰平，比賽進入加時。這支西非黑馬，再一次在 90 分鐘內保持不敗。

​

加時上半場僅 3 分鐘，Lisandro Martínez 為阿根廷再度超前。阿根廷之前就是因為鬆懈才被追回一球，正常來說，這次吸取了教訓，應該不會再被追平了吧？

​

但誰能想到，加時上半場快結束的時候，Sidny Lopes Cabral 竟然轟入了一記超級世界波。

​

看著他狂奔慶祝、滿臉不敢置信的表情，毫不誇張地說，當時我在電視機前也在做著一模一樣的事。我在客廳裡興奮得跑來跑去，雙手抱頭，完全不敢相信自己的眼睛。

​

搞笑的是，他入球後衝中球迷席，找尋自己的伴侣，這個舉動，我相信在正常情況下絕對有機會會被黃牌警告的。也許球證也被這個世界波折服了，不想毀掉這個時刻。

​

這就是我所說的「純粹」。這裡沒有聯賽中那些精密如機器的防守體系，沒有教練在戰術板上算計到每一公分的跑位；這裡只有最原始的熱血、最純粹的對抗，以及弱隊面對強隊那種毫無保留的勇氣。

​

我甚至認為，如果最後佛德角真的晉級，這個進球絕對會是本屆、甚至世界盃歷史上最偉大的進球之一，足以名垂青史。

​

當然，最後的結局大家都知道了，奇蹟終究沒有發生。終場哨響，佛德角的球員癱倒在草地上，有人抱頭痛哭。

​

他們雖然出局了，但這支世界盃史上人口最少的參賽國，絕對可以昂著頭離開球場。這幾個星期，讓全世界都認識了這個國家。

​

看著這場 120 分鐘的比賽，我突然覺得，48 隊的世界盃也挺好的。至少在今天清晨 6 點，它讓我找回了從前看足球時，那種最單純、最毫無保留的感動。

落後的日本還看書

 

爸爸嘆世界 Papa Sighs the World 在相簿「 News2 」新增了 1 張相片

20260704

網路上不時流傳著一些令人啼笑皆非的言論，例如看到日本地鐵上的乘客依然在閱讀紙本書籍，便沾沾自喜地得出該國發展「落後」的結論。這種將「全面數位化」與「文明進步」強行劃上等號的思維，不僅流於膚淺，更暴露出發言者自身見識的極度貧瘠與思想的嚴重脫節。

從神經科學與認知心理學的角度來看，閱讀紙本書對大腦思考的裨益，是碎片化的螢幕閱讀完全無法比擬的。科學研究早已證實，雙手觸摸紙張的質感、翻頁的物理動作，會在人類大腦中構建出獨特的「空間地圖」，極大程度地有助於對複雜邏輯與長篇脈絡的深度理解、反芻與記憶鞏固。

相反地，長時間沉溺於智慧型手機的短影音或超連結跳躍，非但無法激發思考，反而會過度刺激多巴胺分泌，導致專注力全面碎片化，甚至削弱大腦前額葉對理性分析與批判性思維的控制力。

能夠在喧鬧的通勤環境中捧讀一冊書，本質上是在對大腦進行高強度的「認知重訓」，培養的是深刻的思辨力與靈魂的定力，這才是真正高級的智力活動。

令人感到無比諷刺的是，這種把「還在看書」視為落後的觀點，恰恰精準地折射出當前中國部分網民那種「技術暴發戶式」的狹隘與盲目。在他們的認知框架裡，彷彿唯有出門只能掃二維碼、買菜全憑人臉識別、人人低頭刷著低俗且被嚴格審查的娛樂短視頻，才算得上是走在時代尖端。

這種井底之蛙的歷史觀，愚蠢地將「數字監控與生活便利的工具」誤認為是「人類精神文明的高度」。一個在精神上甘願被演算法餵養、在思想上被高度體制閹割、連基本的深度閱讀與獨立思考能力都逐漸退化的群體，竟然好意思去嘲笑一個保留著閱讀習慣、擁有廣闊文化容納度與出版自由的成熟社會，這無疑成了國際文明社會中最荒誕的笑話。

這種夜郎自大的思維脫節，不僅無法掩蓋其內在文化底蘊的空虛與對巨嬰式便利的依賴，反而向全世界展示了什麼叫做真正的「精神貧困」與「見識落後」。

真正的進步，從來不在於你手裡拿的是最新款的發光螢幕還是泛黃的紙張，而在於那個螢幕背後，或者那頁紙張面前的大腦，是否還具備獨立、自由且深度的思考能力。將科技的表象當作文明的全部，正是思想徹底落後於時代的終極體現。

「40歲失業大叔，一場世界盃讓命運徹底翻轉！」

 

國泰美術用品公司

20260704

「40歲失業大叔，一場世界盃讓命運徹底翻轉！」

「有一種勝利，叫做輸了比賽，卻贏得全世界的掌聲。」

《當世界看見維德角，我看見了「堅持」真正的樣子》

世界很現實。

它通常只記得冠軍，只歌頌贏家。

但有時候，一場失敗，卻比一座冠軍更值得被記住。

今年世界盃，維德角就是如此。

「帶著尊嚴，埋下種子；在荒蕪海島的塵土中，在生命的懸崖邊緣，堅持不懈。」

這不是賽前口號。

而是維德角國歌裡的一段歌詞。

當你看完整場對阿根廷的比賽，就會發現——他們真的把國歌唱進了足球。

世界排名不如人、球星不如人、資源更不能相比。

但他們相信一件事：

比賽還沒結束，就沒有放棄的理由。

阿根廷率先破門。

維德角追回來。

延長賽再度落後。

再追回來。

一次又一次，把世界冠軍逼到必須使出全部力量。

直到最後以 2：3 飲恨。

但是今天，沒有人認為他們是輸家。

因為他們把「尊嚴」踢成了一場藝術。

最讓我感動的人，是40歲的門將——沃齊尼亞。

世界盃前，他沒有職業球隊，沒有明星光環。

甚至可以說，只是一位正在尋找下一份工作的中年人。

他卻在世界盃舞台，一次又一次飛身撲救。

甚至擋下梅西極具威脅的自由球。

賽前他曾說：

「我知道阻止梅西幾乎是不可能，但我會用盡全力。」

真正令人敬佩的，不是一定成功。

而是知道很難，依然全力以赴。

命運，有時候就在一場努力之後改變。

世界盃結束後，

他的 Instagram 從幾萬名追蹤者，暴增到數千萬人。

第一支商業代言也來了。

一句生澀卻真誠的英文：

Love football. Play UFL now.

短短六個字。

背後卻是一段長達二十多年的堅持。

更巧的是，

UFL 的重要投資者之一，就是 C 羅。

那位曾經因家境困苦，童年還要向速食店索取剩餘食物充飢的孩子。

如今，他站上世界之巔。

而他投資的品牌，選擇讓另一位努力改變命運的門將成為代言人。

或許真正的成功者，都有一種共同語言。

他們看得懂努力。

也願意把機會，交給真正拼命的人。

維德角沒有捧起大力神盃。

但他們讓全世界知道：

一個人口不多的小島國，也能讓世界冠軍踢得膽戰心驚。

真正的奇蹟，

不是爆冷。

而是日復一日，把「不可能」練成「有可能」。

人生也是如此。

很多時候，我們不是輸給能力。

而是輸給太早放棄。

只要最後一聲哨音還沒響起，

故事，就還沒有結束。

謝謝維德角。

謝謝沃齊尼亞。

你們讓今年夏天最動人的，不只是足球，

而是所有仍在為夢想努力的人

誰把他寫壞了

 

誰把他寫壞了

20260620

1683年9月，鹿耳門。62歲的施琅站在船頭，看著這座他即將踏上的島嶼。
他曾是鄭成功的部將，卻因一場軍中糾紛，被鄭成功下令逮捕。
他驚險逃脫，但獄中的父親和弟弟沒那麼幸運——人頭落地。從此，施琅與鄭氏結下血海深仇，轉身投靠清朝。
二十年後，他帶著清朝水師打回來了。澎湖海戰，他親冒矢石，右眼被火銃射傷，幾乎失明。但風向突轉，從對鄭軍有利的西北風，突然變成對清軍有利的南風。鄭軍潰散，主將劉國軒逃回台灣。
這一戰，決定了台灣的命運。但施琅進入台灣後，沒有血腥報復。他反而跑到延平郡王祠——鄭成功的廟前——放聲大哭，說：「琅賴天子之靈，將帥之方，克有茲土。不辭滅國之罪，所以忠朝廷而報父兄之職分也。」
這段話翻譯成白話就是：我滅了鄭氏，不是為私仇，是為了忠於朝廷、盡人子的本分。
多漂亮的公關稿。殺父之仇，被包裝成「忠孝兩全」；滅國之恨，被稀釋成「職分所在」。康熙看了這份奏疏，大概會龍顏大悅——這個降將，不僅會打仗，還會寫文案。
但施琅來台灣，真的只是為了「忠孝」嗎？
別忘了，他是一個在明鄭和清朝之間「反覆橫跳」過的人。先隨鄭芝龍降清，再投鄭成功，再降清。這種人，對朝廷的忠誠度一向被質疑。康熙起初根本不信他，李光地推薦施琅當水師提督時，康熙直接問：「汝能保其無他乎？」你能保證他不會再叛變嗎？
施琅必須用一場完美的政治表演，來買下自己的安全。鄭成功廟前那一哭，既是哭給康熙看的，也是哭給天下人看的——我連殺父仇人的後代都能寬恕，我還有什麼理由再叛？
但他對鄭氏寬恕，對台灣土地可沒那麼客氣。
攻臺之後，清廷內部爆發了一場「棄臺」與「留臺」的大爭論。很多大臣認為台灣是「彈丸之地」，駐兵設官是財政負擔，不如「遷其人，棄其地」，把漢人遷回內地，台灣丟給原住民和荷蘭人。
施琅力排眾議，上《恭陳臺灣棄留疏》，主張台灣必須納入版圖。他的理由是：台灣是海防門戶，若放棄，必成海盜巢穴，或被外國人奪走。康熙最終採納了他的意見。
從這個角度看，施琅確實是「保住台灣」的關鍵人物。如果當時清廷真的棄臺，台灣的歷史會完全改寫。
但問題來了：施琅主張留臺，不是因為他愛這塊土地，而是因為這塊土地能養活他和他的子孫。
清廷封他「靖海侯」，世襲罔替。他趁著戰後土地「無主」的混亂期，在台灣大規模圈佔土地，成為南臺灣最大的軍功地主。他的「施侯租館」遍佈嘉義、鹽水港、鳳山等地，佔地近三千甲。從此，台灣農民每年種的稻子，有一部分要送進施家的倉庫。
這套「施侯大租」運作了整整212年。施琅死後，子孫繼承爵位，人卻根本不在台灣，而是住在北京的靖海侯府裡，等著台灣的租子年年送到。直到1895年臺灣割讓給日本，日本總督府把「施侯租田園」收歸國有，這套「躺平收租」模式才宣告終結。
一個為報父仇而戰的將軍，最後變成了台灣最大的包租公。這個反轉，比任何八點檔都更離譜。
更諷刺的是他的「治臺政策」。
他力主保留台灣，但上臺後第一件事就是「防颱」。他實施嚴格的海禁，限制漢人偷渡來臺；又實施山禁，禁止漢人進入山區接觸原住民。他甚至嚴禁廣東惠、潮之民渡臺，理由是他們「素為海盜淵藪」。
換句話說，他怕台灣再變成第二個鄭氏根據地，所以用盡一切手段把台灣變成一座封閉的孤島。他對台灣的態度，與其說是「治理」，不如說是「圈養」——把土地圈起來收租，把人關起來防亂。
這就是施琅的邏輯：台灣可以留，但台灣人不能亂動；土地可以種，但收成必須歸我。
施琅這個人，還有一個極具反差的細節：他的次子施世綸，是清朝出了名的清官。
施琅在台灣瘋狂圈地、斂財、搞壟斷，施世綸卻在官場上以清廉著稱，被康熙稱為「江南第一清官」，後來還成了民間小說《施公案》的主角。父子倆一個貪、一個清，簡直像是基因突變。
但仔細想想，這其實不矛盾。施琅用一輩子打仗和掠奪，為家族累積了足夠的資本；施世綸不需要再貪，因為他爹已經把幾輩子的錢都賺完了。清官的背後，往往站著一個已經賺夠了的父親。
1696年，76歲的施琅病逝於任上。康熙給他諡號「襄壯」，贈太子少傅。他的爵位傳了十三代，從1696年一直傳到1906年，整整兩百一十年。
他的一生，充滿了歷史最迷人的矛盾。
他是叛徒，也是功臣；是復仇者，也是包租公；是力主留臺的「遠見者」，也是封鎖台灣的「獨裁者」。他對鄭成功哭祭，卻對台灣農民收租；他對康熙表忠，卻把台灣當成私人提款機。
歷史從不會給人非黑即白的答案。施琅不是英雄，也不是惡棍。他是一個在亂世中精準計算每一步的倖存者——用父兄的鮮血換來清朝的信任，用台灣的土地換來家族的兩百年富貴。