《臨時劫案》有兩個警察角色，一老一嫩，有一幕張可頤飾演的 Madam「姜姐」跟年輕拍檔說：「以前我 part 親個個都勁，單單都是大案，但我未 ready；而家到我 ready 喇，就得返啲細 case，part 親個個都 hea。」
這其實是導演麥啟光的心聲。
麥啟光今年 59 歲，1989 年入行，先由場記做起，幾年間從第二副導演做到第一副導演，還未 ready 就成了導演，拍過幾套不堪回首的戲。自知不足，重回副導演、執行導演崗位，吸收杜琪峯、爾冬陞等大師功架。如是過了十多年，繞個大圈，自問比較理解電影和劇本這回事，終於 ready 了，回首卻已成為「廢中」，香港電影也不復當年風光，怎麼辦？
《臨時劫案》是三個「廢中」打劫的虛構故事，也是一個「廢中」的真實經歷。
地道香港戲
今年賀歲檔有三部香港電影上畫，《飯戲攻心 2》挾上集七千多萬票房餘威，《盜月者》有 MIRROR 成員擔綱，餘下的《臨時劫案》最初不被看好，上畫後口碑卻相當不錯，有影評人奉為「三部香港賀歲片之中的最佳」，不少人形容「許久沒看過如此市井地道的香港電影」。
拍一部純地道的香港電影，正是麥啟光 Day 1 的目標。他眼中的「地道」，故事要由基層市民、小人物的眼光出發，演員全部用香港人，場景也全部在香港拍攝，「希望喺街拍多啲。」像開場在廟街的槍戰，便有傳統香港動作片的味道。就算有些場口在室內，也嘗試用富香港味道的地點，如九龍城樂口福酒家，便成了戲中的老人院，「想講老人院前身是間酒樓，暗喻一樣嘢：而家香港連酒樓都做唔住。」
「香港的導演拍得最厲害的片種，是搞笑、警匪，夾雜一些荒誕，全部都是我細個最鍾意睇的戲。」他喜歡《鬼馬智多星》、《我愛夜來香》。「但呢十年八年好少睇到咁嘅戲，咪睇下可否重新包裝，在觀眾面前呈現。」
最初他也沒信心，不知道觀眾是否還接納這種電影。「我用緊以前港產片的模式，只是重新包裝、加上現在的社會問題、市井小人物性格。像我哋呢個年紀，五六十歲，細個睇得多，應該覺得好耐無睇過，正喎，但後生會點睇？會唔會覺得點解咁舊嘅？」
舊時代，一步步碌上去
59 歲的麥啟光，著實來自舊時代。
他自小對電影沒特別興趣，長大後賣過波鞋，做過鋁窗廠，做過半島酒店裡面的鞋店，卻始終未找到合適自己的工作，載浮載沉。1989 年認識了任助理製片的朋友，對方問他想做電影還是電視，麥啟光對兩者都沒概念，睇錢份上就選了前者，當上場記，最初參與的電影有《表姐你好嘢》。最初只視為維生職業，但做著做著又覺好玩，萌生了興趣，「有邊個行業會幾十人一齊開工，同心合力做一樣嘢，就是為了幾十秒甚至幾秒，嘭一聲的影像？」
不知多少年輕人為圓導演夢入行，麥啟光卻自言從來無大志。做了幾年場記，有人叫他上位做第二副導演，他心想崗位要參與 casting，又要出導演單，就想推卻。後來被迫頂上，做得不錯，可以升做第一副導演，最初他又安於現狀，猶豫不決，到做了才從中獲得滿足感：「好似好威咁，天王巨星都要聽我講，我唔嗌 action 你敢唔敢做？梗係唔敢。」九十年代香港電影工業逐漸破落，他卻在導演組的階梯一步一步爬上去。
頂點自然是做導演。2000 年前後，忽然有人邀請開戲，成本有限，只有不足十天拍攝，他已在電影圈沉浸十年，心想拍戲其實不難，反正有酬勞，就唯唯諾諾接了工作，快快完事。第一部戲叫《鬼同你玩》，張耀揚、雷宇揚主演的鬼片，票房收 27,585 元（你沒有睇錯）。第二部叫《流氓師表》，有張家輝、蒙嘉慧、杜汶澤，這次票房好一點，收 87 萬。
他自問對票房數字從不敏感，但也深知套戲唔收得，「都幾差，入場可能全部係自己啲 friend。」知恥近乎勇？他卻說當時年輕，無甚反省，「唔係唔識死，而係唔識諗。」
拍些不堪回首的戲
香港電影圈果然是個神奇的地方。
麥啟光就這樣也拍了好幾部戲，過程照劇本拍，沒大出錯，但他不享受。一來做導演高處不勝寒，孤單又寂寞，「去到現場，無人敢同你講嘢，你一唔出聲，啲人以為你諗緊嘢，會叫其他人唔好嘈。」二來他發現有些作品，拍完連自己都不想重溫。「技術上又唔好，講故仔的能力又唔夠。」
電影是藝術也是工業，麥啟光像是工場裡面，手執劇本的一個熟手技工，拍攝時每天只想著如何拍完那天要拍的幾場戲，怎樣不用 OT、也不用爆 budget。「從來無諗過點樣可以拍好佢、演員做得啱唔啱，無架喎，做咗就算囉。」回想初執導演筒那幾年，他自知拍得不好，但根本不知道怎樣改善。
其中一個弱項是處理劇本。他不是自小愛看電影的人，入行後甚至連書也少看，頂多翻日本漫畫，如《飄流教室》、《我們的足球場》，對文字沒大感覺，對故事結構的起承轉合也一竅不通。多年在導演組打滾，也令他養成一個習慣：每次收到劇本，很少嘗試理解故事脈絡，反而當成工作清單：拍攝前要預備什麼？鏡頭要怎樣運用？「諗返轉頭，我對劇本上的東西不太認識，又無咩動力去認識。」
於是決定從導演崗位退下來。「唔夠料，未夠班，咁有咩辦法呢，咪學嘢囉。」不再成為片場最話事的那個人，他選擇重操故業，任副導演、執行導演，但跟誰人合作，卻有要求：「有些跟我同輩的導演找我，基本上唔做。」他只替新導演及上了神檯的前輩、大師工作，前者是為了傳授經驗，後者當然是為拜師，「希望從他們身上搵到一些自己鍾意的東西來學…唔係，係吸收。」
訪問裡麥啟光好抗拒用「學」這個字。「學唔到架，我唔係跟杜琪峯拍十套戲，就係杜琪峯。杜琪峯就係杜琪峯，爾冬陞就係爾冬陞。」
潛移默化的結果
此後十年，由爾冬陞的《千杯不醉》、《門徒》到《槍王之王》，杜琪峯的《單身男女》、《奪命金》到《七人樂隊》，麥啟光多跟這兩位香港電影的大前輩合作，過程中吸收到甚麼？
像他以往輕視的劇本，「銀河映像做嘢，最大好處是近到韋家輝同杜琪峯，韋家輝劇本好珍貴，每日飛紙仔咁飛畀你，一嚟到用好快時間睇兩次，第一次睇下故事講咩，第二次除了睇自己做乜，也會有新的發現，自自然然會吸收。」
爾冬陞又是另一種。「他寫的人物，比較紮實。同銀河好唔同，爾生要有哂完整劇本，唔鍾意現場飛紙仔，所有嘢要講好哂，鏡頭擺呢度就呢度，現場變的唔多，因為佢腦海已諗好哂。」
還有杜琪峯。走在現場，麥啟光看他怎樣擺鏡頭，怎樣跟演員、攝影溝通，甚至落手落腳推軌拍攝，「你成日見佢咁做，好自然吸收到。」更何況杜琪峯出名喜歡叫人做嘢，「做他的副導演，個個最大心願係唔好畀佢起身，一直坐喺個 mon 後面。鄭保瑞做到，但可能我資質低、蠢啲，做唔到，次次要佢起身。」
最記得拍《奪命金》片尾，姜皓文倒在路上，途人圍觀一幕，麥啟光負責排好臨時演員的企位，杜琪峯坐在 mon 後面，透過對講機大叫：「叫嗰個去嗰邊啦！」麥頓時黑人問號：究竟邊個去邊一邊？硬著頭皮試調，一郁，對講機另一端傳來叫罵：「唔係呢個呀！」再試另一個，還是一樣，「當然中間有粗口啦。」最終杜琪峯按捺不住走來，揪著臨時演員，「叫呢個去呢邊呀！」麥啟光捱了罵，回到螢幕後面一看，恍然大悟，「又的確好睇過之前咁擺喎，唔知係咪因為佢係杜琪峯呢？」現在回想，「可能咁就學到嘢。」
《臨時劫案》上畫後，不少觀眾都說看到銀河映像作品的影子。麥啟光說，戲中雖有致敬杜琪峯《柔道龍虎榜》（但也有致敬爾冬陞《門徒》— 他補充）的情節，但構思故事時其實沒想過要似銀河映像，「咩宿命，從無諗過要似佢。」一切都是那幾年在不同前輩導演旁邊吸收，潛移默化的結果。
從未有過的衝勁
麥啟光近年喜歡踢足球，一星期踢兩次。他踢前場右邊，隊友有杜琪峯，居中負責分波，「佢成日係又嗌唔係又嗌，哈哈。」兩人在片場和球場都夾慣夾熟，有次麥啟光知道對方將開戲，自動請纓幫忙，杜琪峯卻回應：不用了，要培育新人了。
在電影圈打滾了廿幾年，麥啟光人到中年，開始發現自己卡在中間，不上不下。「老一輩寧願搵新人，新導演又唔會搵老海鮮。」時為 2017、2018 年，工作機會銳減，以往當副導演、執行導演掙的錢花得七七八八，他有點不知所措，甚至自覺是個「廢中」。
「唔知應唔應該再做電影，真的，因為你唔知係市場已經唔再需要你，抑或你唔再需要市場。」
但也因為得閒，多了留意身邊事物。當時他讀報，看到不少人窮途末路，為一千幾百蚊拿刀打劫，不自覺代入其中。「如果你是基層的一個廢中，真係需要一筆錢，例如有病要醫，咁點算？打劫係咪都係一個好方法？」起碼馬上知道得手與否，比做電影好多了，「劫唔到也無所謂，入去坐監食飯唔駛錢，睇醫生唔駛排隊，挽下手長期病患都好得返。」
那去哪裡打劫最好？眼前「廢中」愈想愈深入，甚至走到銀行、金舖、錶行、找換店「踩線」——銀行現在已很少放現金，金鋪錶行劫完要轉手很難，「我又唔係盜月者…」最適合還是找換店，於是有了故事主線：如果兩個生活潦倒的「廢中」走去打劫，會發生什麼事？想著想著，就有衝動把故事拍成電影，還開始找編劇埋班，寫大綱，找投資。
這股衝勁，他五十多年人生以來，從未有過。
早說了，以前麥啟光是個熟手技工，別人給什麼劇本，他鍾意就拍，「多數都鍾意，因為有錢。」十多年前替爾冬陞多部電影做副導演，對方想開戲讓他做導演，經常問他有什麼想拍，每次麥啟光都耍手擰頭答不知道。爾冬陞沒好氣，「咁你個人無 idea，無嘢想拍咩？」麥無奈地答：「咁我真係無嘛，不如你有咩劇本收埋櫃桶底、覺得適合我拍就畀我拍啦。」
五十幾歲人，終於逐漸摸索到自己想做的事。「我想 set 個考試畀自己，經歷咁多嘢、同過咁多人做，自己拍一套咁嘅格式的戲出來會點？如果今次得，咪繼續讀囉。唔得嘅，咪做第二樣嘢囉。」
輾轉找到願意投資的電影公司，麥啟光找來以往在銀河映像合作過的編劇陳偉斌，及本來當副導演的萬芫澄，開始創作故事。他堅持要由人物出發，不能走捷徑，而是要反覆推敲，角色下一步會怎樣做？怎樣反應？劇情如何發展？
每星期有三四晚，他們躲在電影公司一間房，裡面有個大螢幕，投映著劇本，三人嘗試逐場戲劇編寫，逐句對白雕琢。通常晚上七八點開始傾，度到凌晨兩三點。有時推進不了，房裡陷入八小時死寂，沒人說話，麥啟光會提議大家早點回家，翌日再試。
後來有大陸資金加入，「呢個戲要好多錢，要大陸資金，你知道有啲嘢要調節，咪一路做落去，寫完一稿，畀老細睇，呢啲唔得喎，慢慢將個故仔調節，延伸落去。」橫跨近三年，《臨時劫案》的創作就是這樣於無數次死氣中拉扯、無數次推倒再重來之下，千錘百鍊而成。
輸在起跑線又如何
《臨時劫案》不少角色都有麥啟光自身的影子，編劇陳偉斌說過，處事猶豫不決、畏首畏尾的「笠水」和「慕容輝」，其實是導演「人格分裂」出來。麥啟光則說，戲中張可頤飾演的 Madam「姜姐」說的是導演本人的心聲：「以前我 part 親個個都勁，單單都是大案，但我未 ready；而家到我 ready 喇，就得返啲細 case，part 親個個都 hea。」
他已經入行 35 年。從前香港電影產量較多，片種類型廣泛，他甚至遇過不少伯樂給予機會，但那時自己未 ready；如今經過多年磨練，整個人終於 ready，但香港電影產量不多，而且大多是小品、文戲，不再是他一路以來最富拍攝經驗的那種港產大片。槍戰、吊威也？這些大 case 已經式微。
麥啟光坦言，人生從來都輸在起跑線，總比人走慢十年。「我廿五歲先入行做電影，身邊好多人都係十幾廿歲，然後到三十歲先做到 second（第二副導演）…2000 年第一次做導演，又無乜心機拍，無嗰種『我要做落去』的火。」到退下來，偏偏又不安於任副導演、執行導演，「覺得做咗咁耐，應該要有返啲功課。如果唔係去到死嗰日，都係金像獎後面那些黑白相咋喎。」當然這樣對電影行業也算有貢獻，但如果能拍到屬於自己的作品，流傳後世，會不會更好？
現在拍了《臨時劫案》，對他來說，就像一個老警探終於破了大案，得到一段可以引以自豪的經歷。「我都叫做留咗一啲嘢喺呢個世上。你唔好理，總之呢一輪你哋講緊我 — 套戲！」麥啟光大笑：「我老咗咪去公園話畀人聽囉，『你記唔記得當年賀歲片呀，有套《臨時劫案》？仲要賀歲喎，實記得啦！」
至於是否太遲，明年踏入耳順之年的他，也再沒那麼執著：「好彩做電影啫，無話遲唔遲嘅，你唔死都仲做得落去嘅，行得走得。遲就遲啲，遲到好過無到吖。」
後記：福群老人院的秘密
麥啟光的父親是消防員，母親是家庭主婦。2013 年，導演會出版《香港電影導演大全》，麥啟光寫的文字，提及自己的原生家庭：
「我媽媽從來不知道我是幹什麼工作的。自從當了導演之後，我常常幻想，有一天上台拿獎的時候，我會說：媽媽，你現在應該知道，我是幹什麼的！」
11 年後的今日，雖然未上台拿獎，他至少終於拍出了自己喜歡的作品，可惜母親早已離世。問會否覺得遺憾，他認真地答：「都有少少，但係咪好遺憾？又無得好遺憾，因為你自己咁樣，點呢？如果你好努力做一件事做唔到，咁就覺得有遺憾，但我都唔去努力令呢件事發生，大佬咁我無資格遺憾喎，係咪先？」
麥啟光帶點黑色幽默地道：「仲要話畀人知遺憾？出街驚唔驚俾車撞死呀？」
他說自己性格一直佛系、懶、事事拖延，總覺得明日之後還有明日，但經歷數年終於拍成《臨時劫案》，多少有些改變，「淨係諗，無用架，做咗先啦。我而家咪識囉。」
戲中任賢齊任職於「福群護老院」，「福」與「群」其實正是麥啟光父母的名字。「將呢樣嘢擺落個戲度，我想話畀我爸媽聽，我而家做緊電影。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
沒有留言:
發佈留言