一晃眼，魯迅寫〈阿Q正傳〉，已是百年前的事。當時眾說紛紜，有人批評魯迅的看法「帶點病態」，也有人認為他在「冷嘲」，而魯迅本人則澄清，〈阿Q正傳〉是旨在寫出中國「國民的魂靈」（見〈俄文譯本〈阿Q正傳〉序〉）。中國人看〈阿Q正傳〉，大概有點當局者迷，像我們看丁蟹，總一廂情願相信自己並非故事中那可笑復可憐的人。但現實是：世上沒有丁蟹會同意自己是丁蟹，也沒有阿Q會覺得自己很阿Q。
中國人看阿Q會有盲點，眼光反不如洋人銳利。比利時漢學家李克曼（Simon Leys）對阿Q精神的解讀，就遠比作者所言更加利落，也比中國評論者更加周全。李克曼在〈阿Q仍活着嗎？〉（Ah Q vit-il encore ？）一文中，指出阿Q體現了中國人的普遍特點。什麼特點？那就是混合了「機靈與愚蠢，狂妄與怯懦，自負與奴性，犬儒與天真，蒙昧與智慧，卑污與驕傲」。（d'astuce et de bêtise, d'arrogance et de couardise, de suffisance et de servilité, de cynisme et de naïveté, d'obscurantisme et de sagesse, d'abjection et de fierté）引號內的三十個字是我的翻譯，代表李克曼對阿Q的理解，也反映他對中國人的看法。這三十字真言分成五對形容詞，每對彷彿是個太極，一陰一陽，相反相成，句句充滿矛盾，字字切合現實。對照一下當今中國，李克曼簡直是一針放血，恐怕連魯迅也寫不出來。
怎麼會想起魯迅？昨天跟朋友吃下午茶，除了談及最近沸沸揚揚的「基因編輯」，也講起上星期的深圳馬拉松集體作弊事件。朋友F爆出一句妙語：「依家嘅中國人真係阿P！」我一時反應不過來。F解釋：阿Q之前就是阿P，今天的中國人，厲害了，已超乎當年魯迅的想像。在魯迅的年代，中國只是陳腐，還未有資格墮落，因為墮落的前提是先要勃起，而那時中國依然委靡。因此，魯迅所能想像的「國民魂靈」，只是一個沒有文化，一窮二白的小人物。今日的中國人，儘管在精神上和骨子裏依然阿Q，但更有資格做國民代言人的，也許是日本動漫《鋼之鍊金術師》的修塔加。
簡單來說，修塔加是一條仆街，他是第一個進行「生物鍊成」的人。像那位突破人類道德底線，大膽編輯胚胎基因的賀建奎教授一樣，修塔加拿活生生的人來做實驗，首先遭殃的是妻子，然後是女兒妮娜。在2003年的動畫版，當我看到修塔加滅絕人性，把妮娜和寵物狗鍊成合成獸的那一幕，儘管明知虛構，也不禁無名火起三千丈。殊不知十多年後，二次元世界真的打到來了。
都說「中國什麼都是假的，除了騙子」，事實證明錯了。生物科技學界證實，賀建奎不是騙子，他的而且確踰越道德紅線，在沒有急切需要下編輯了嬰兒基因，名副其實成為千古罪人。現在我們不妨說：中國什麼都是假的，除了壞事。又或者說：中國什麼都有紅線，除了道德。我唯一沒想通的是：修塔加犧牲自己的親人，賀建奎利用別人的孩子，哪一個更仆街呢？自古以來，中國人都嚮往「第一」，哪怕是「第一仆街」。有一回阿Q被人揪住辮子，碰了五六個響頭，還要自認「畜生」。吃盡苦頭後，阿Q又利用「精神勝利法」，心滿意足起來，魯迅寫道：「他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了『自輕自賤』不算外，餘下的就是『第一個』。狀元不也是『第一個』麼？」
百年前的時代，限制了魯迅的想像；但今天的時代，大抵還未突破李克曼的描述。李克曼最厲害之處，是點出了我國國民魂靈的複雜和矛盾。中國人熱愛標榜道德，卻不喜歡實踐道德，所以能夠一方面掃黃打非，一方面踩紅線打飛機。即使荒謬如賀建奎，做了最不道德的事，仍沾沾自喜是最偉大的英雄，也還是走不出那三十字真言的範疇──這不就是「卑污與驕傲」的雜種嗎？唯獨是跑馬拉松也抄捷徑、找槍手代跑，太不可思議了，也許連李克曼也解釋不了。馬拉松作弊，事件性質近乎嫖妓也要請槍，這已經不是突破道德底線，而是超乎人類想像。
沒有留言:
發佈留言