2018年12月29日星期六

戰爭與和平 將歷史傷痕戴上手(撰文、攝影:鄭天儀)

戰爭與和平 將歷史傷痕戴上手(撰文、攝影:鄭天儀)

這是以寮國炸彈製成的手鐲,老撾現在是世界上平均每人被轟炸過最嚴重的國家,專家曾表示清理炸彈至少要百年。

【詠物誌】
將近90歲的老人,外遊回港後送了我一隻光滑的鋁質手鐲。這手鐲一點花巧都沒有,異常切合老人一貫的沉鬱內斂。
他是經歷過甜酸苦辣的人,香港淪陷期間在荃灣的裁縫店外見過「路有餓死骨」,耳不靈光仍永遠記得炮彈聲之鏗鏘,隱約還有印象最黑暗的歲月,「人吃人」不是電視劇的橋段,社會工種中「收屍」比「律師」要高尚。

老人幽幽說,這手鐲帶有非常傷感的故事。

「它是用寮國(即老撾)內戰期間飛機或炸彈殘骸製成的,說是幫助當地居民脫貧,我買了幾隻送給你們年輕人,要記住戰爭的禍害,苦啊!」他皺眉說。

寮國遭美軍狂轟 三成炸彈未爆炸

豐子愷曾畫過反戰名作《炮彈殼當花瓶》;如今竟有人效法他,將炸彈變成手鐲。翻翻資料,寮國是越南戰爭時交戰國的秘密戰區,從1966年到1975年,寮國遭到美軍整整九年的轟炸,平均「每8分鐘一次」這個紀錄到目前仍是世界第一。

這場戰爭令無數人流離失所,人們在這種高密度的襲擊下,根本避無可避。也拜這些「秘密戰爭」所賜,老撾是現在世界上炸彈遺留最多的國家之一,也被喻為全球最危險國其中一員,專家估計約有200萬噸的炸彈投擲過寮國境內,有約三成未爆炸,境內有四分一的村落遭受着未爆炸彈的威脅。1964至2008年間便有超過五萬人因這些未爆彈而死傷,無數人終日在惶恐中度過,隱蔽的炸彈最容易傷害到無知的小朋友。

有報道引述當地人說,美國當時從南越邊界出發,即使未有找到目標物,因不願載着沉甸甸的東西返回基地,便肆意地把炸彈往寮國農地拋下,對當下以務農為生的老撾人影響猶深。已經拆解的炸彈數以萬計,但仍然還有超過8,000枚炸彈至今未爆炸而存留在這片領土。

舊時已過但遺害至深,當地有人把舊倉庫變成紀實的COPE博物館,用受炸彈禍害變殘廢的人義肢所製成的藝術裝置,見證歷史的傷痛。館內其中一個故事,一位漁民聽說將炸彈拋進湖內會激增魚穫鋌而走險,結果炸彈突爆,他失去了一隻眼和雙手,這種故事仍每日發生。

改造炸彈成生活用品 宣揚反戰

因為炸彈多,將炸彈改造成生活用品,現在已經成為這個國家的一種有象徵意義的民間傳統,也有「傷痕手藝」的意味。有人更想到創立了炸彈產品線並放到kickstarter上,成功市場化並拍了紀錄片,宣傳反戰。

提到反戰,John Lennon與小野洋子最經典是提出「要做愛,不要作戰」(make love, not war)的床上反戰運動口號,老撾製的反戰手鐲也偷了橋,宣傳字句嚷着「要做手鐲,不要作戰」(make bracelets, not war)來警世。如果這些訊息可以沖淡主戰人的野心,那有多好。

我戴上手鐲,繼續聽老人說戰爭與和平的故事。
撰文、攝影:鄭天儀

沒有留言:

發佈留言