2020年1月5日星期日

秋風來不定 蛇路兩茫茫

秋風來不定 蛇路兩茫茫

正宗的太史五蛇羹,蛇肉要細如絲,現在街坊版的,以足料最為重要。


「秋風起,三蛇肥。」曾經遍佈港九的蛇店招牌,如今竟成絕句?秋風姍姍來遲,三蛇不見蹤影,吃蛇這種廣東文化更日漸被人淡忘。
全港蛇業早已步入寒冬,蛇店或是轉型,或是苦苦支撐。在深水埗的蛇王業一直是行業翹楚,曾經批發蛇膽給余仁生,又為政商界名人雲集的恆生博愛堂蛇宴提供蛇肉,六十年來,無論是蛇業的黃金時代,或是今天困難重重的時間,他們仍然選擇與蛇共存;惟願莫失,拒絕淡忘。
午後,深水埗蛇王業內,老人食客進進出出,貨如輪轉。一碗蛇羹一客糯米飯,吃完一身和暖,是南粵人秋冬的進補良方。

老一輩的,會再來一杯蛇酒,驅風活筋,以抗嚴寒。店子雖已沒傳統蛇店裝飾,但這時日,仍然一片鬧哄哄。

場中一位老人拿着活蛇,左手一圈,右手一拈,不知是人手靈巧像蛇,還是蛇沿手攀附,只見一雙手把蛇舞得出神入化,如影隨形。

「做蛇王係咁,你要了解唔同蛇嘅特性,先可以控制到佢。唔係呢,佢會蝦你!」他是蛇王業的老闆張成。
他今年68歲,生於蛇業世家,自小與蛇為伍,爸爸張華業是捉蛇高手,二次大戰後與家中兄弟一直賣蛇為生,到五十年代,中國內亂,逃難到港。

1957年,在德輔道西276號的公利雞鴨店開設蛇部,批發蛇肉蛇膽。到1964年儲了點錢,他就在油麻地跟幾位拍檔開蛇店,一年後搬到深水埗,定名蛇王業,一直至今。

張成自小跟着爸爸,小學時已很大膽,不知天高地厚,舞着蛇四處走,1963年開始跟哥哥學捉蛇,15歲已在蛇王業店內做劏蛇師傅。

劏蛇之危

「以前個年代捉蛇冇乜訓練,夠膽就可以,冇錢就夠膽,大家都係博一博,冇安全裝備,唔識驚,到你畀蛇咬過,就識驚喇,痛到連去廁所都要人扶!」張成說。那時候,生活艱難,人命賤,活蛇生意根本是險中求。蛇有劇毒,劏活蛇既是一種手藝,也是高危行業,因此蛇賣得很貴。六七十年代,一碗叉燒飯賣兩毫,蛇羮要七毫。上班族一天賺五元,一個蛇膽已賣十元。吃蛇者,非富則貴;賣蛇者,搵條命搏。

「劏蛇經常有意外,最多係劏銀環蛇,佢好似鐘擺一樣,隻牙掂一下你,就中毒,起初好像沒事,兩三小時後人就會視力模糊,說話含糊不清,整個人迷迷糊糊,失去知覺,然後失救,毒入正大動脈,就會死人。」
見張成今天劏蛇,手起刀落,五秒就成事,幾刀就分開了頭、皮、腸,蛇尾還在動,蛇舌仍然擺,不覺有多大的危險,那是因為他熟能生巧。但原來當蛇王,愈熟手愈危險,愈成功,愈易出事。

「膽愈大,以為自己好叻,戒心低,就最危險。我識個蛇王,劏好條蛇,蛇頭明明已落地,可惜它未死盡,咬到個師傅隻腳,就咁冇咗條命。」張成即使劏蛇幾十年,對蛇仍有一種敬畏心,一切小心為上,但即使事事計算好,卻一樣遇上意外。

「那時我收了一些泰國蛇,幫佢剝牙,我用牙箝一箝,毒囊即時爆開,毒液射到眼,依家我的右眼只剩下五六成視力,意外就係咁,你想都想唔到。」幾年前,張成試過捉條青竹蛇,被毒牙輕輕碰到手指,半分也沒有,只是勾傷了,打了三支血清,仍然痛不欲生,康復到今天,手指依然不能伸直。

在旁的張成太太也忍不住口說:「我第二個仔出世時,佢被蛇咬又唔講畀我聽,只同夥計講,如果太太問起,發覺今晚先生冇回家瞓,就即時關了蛇舖,唔好再做,因為太危險。後來先知佢當日被蛇咬到入醫院,驚過唔到嗰晚。」

賣蛇之難

或者常站在生死懸崖上,日子久了,自然能練就出一種境界,無論面對行業的興旺和衰落,他都可以平常心面對。

說到蛇王業最風光的時間,必定是七十年代。那時候,由於張成重視蛇的質素,給余仁生看中,要求他供應蛇膽製藥。張成每個月要入口過萬條蛇,其中三四千條有毒,他和夥計們由早上十點開始,不停手劏蛇剝牙取膽拆肉,一直忙到晚上十點,工作到忘了年月。「那時候係賺到錢,但係辛苦錢,做到成個人呆咗,冇晒感覺。」當時恒生銀行博愛堂入秋必辦蛇宴,廣邀城中政商界名人到座,歷年掌廚者都是廚壇星中之星:李才、崩牙成、李煜霖、黎有甜……恒生博愛堂有見張成揀的蛇甚高質,便要求他批發蛇肉,製作正宗太史五蛇羹,這對一個小小字號來說,更是無上光環。
雖然錢是賺到,但他卻沒變成腰纏萬貫的大老闆,仍然天天坐鎮店內,事事親力親為,弄蛇為樂,更像一位敬業樂業的匠人。「飲食業係咁,凡事都要跟得貼,否則出品一定差。」張成常說現在賣蛇羹好像賣魚蛋粉。「不過魚蛋粉仲好,起碼冇季節性。」從前天氣凍,人們吃完月餅就開始吃蛇,開蛇舖的,到重陽節已可回本。蛇一直賣到冬至,但如今全球暖化,秋天消失得無影無蹤,多少年來,香港要到聖誕節才有一點涼意,蛇舖旺的日子,短得可憐。

但數最大打擊還是沙士,當年人人自危,活蛇更被指有沙士病毒,市民避之則吉。「由那時開始,人們忘記了蛇的好處,到今日,仍然未能尋回。」張成說,吃蛇有益,蛇肉可驅風,補腰壯氣。蛇膽更可行氣活血,舒筋活絡。不少老人家年年來,吃完總會睡得安穩,精神沒那麼緊張。

吃蛇之樂

張成想老人吃得滿足,年輕人嘗試吃蛇,故此一直重視自家的出品。簡單如一碗蛇羹,湯頭會用老雞、豬肉,另加胡椒、蛇骨提鮮,味道豐富。蛇肉足,冬天更不會勾厚身芡,薄薄的,沒有糊口的感覺,更可嚐到蛇肉和湯頭的鮮味。

九年前,兒子張傑生由加拿大回港,更從爸爸的舊物中找到蛇宴單張,決定跟張成一起研究復古蛇宴。炸蛇丸、椒鹽蛇碌、扣蛇腩、蛇鬆菜包、蛤蚧湯、紅燒山瑞,再加蛇汁雞糯米飯和蛇羹。不少人覺得可尋回從前蛇宴的味道,紛紛前來訂位。他們兩父子也沒欺客,碟碟足料,山瑞用的都是2-3公斤重的,裙邊極多,吃得人一口膠質。蛇鬆用真蛇肉拆,啖啖滋味。蛇腩件件厚肉,用鮑汁扣,再配花膠,極為豪華。

張成得兒子相助,經營壓力漸減,即使天天做着多年不變的工作,蛇業的黃金年代亦已過了,他還是樂在其中,蛇路縱茫茫,卻依然有一份無悲無喜的自在。●
蛇王業
地址:深水埗南昌街139號地下
電話:2728 8675
營業時間:星期一至日11am-10pm
撰文:呂嘉俊
攝影:關永浩
編輯:潘惠卿
美術:魏家祺

沒有留言:

發佈留言