雨打芭蕉 - 坪原猴

雨打芭蕉 - 坪原猴

要數夏天最有意境的農作物，不是菱角風荷，便是雨打芭蕉了。李清照的《採桑子。窗前誰》寫景入情，寥寥數字便描寫出芭蕉的面貌：

「窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭，陰滿中庭。葉葉心心，舒捲有餘情。

傷心枕上三更雨，點滴霖霪，點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。」

開始的兩句道出芭蕉一直都是庭園植物的一種，既可吃，又是美化庭園的景觀植物，不大用打理便能長得綠意滿園，又不像樹木橫生枝節，長得過份巨大。而「葉葉心心，舒捲有餘情」二句更是簡而精的生物外觀描述，蕉並非樹木一類，沒有樹幹這種結構，能夠挺直如樹，全靠層層裹捲的「葉鞘」形成的「假莖」支撐，而葉子便由這些捲曲的葉鞘中，一片片舒展出來。蕉是中國南方的植物，只要沒有霜雪所害，便能全年生長。濕熱的南方夏季是她們盡情生長的時節，雨水更是滋潤芭蕉的根本，所以點滴霖霪打在寬闊蕉葉上的滴答聲，倍增由北方南下的旅人的無奈愁思。

本地種植的香蕉味道香甜。

香蕉花蕾

屬性強韌　吹倒極速重生

香港位於嶺南沿海位置，每年都有颱風光臨，冬季亦間有霜害，但芭蕉屬性強韌，就算被強風吹倒，地下的筍苗總能快速長出，未幾月即能重新長出一片蕉林。這些蕉筍，園藝學正式來說是叫「吸芽」（英語為sucker，中文稱呼不知是否由此而來），不過，農夫一般都會稱為蕉筍。吸芽是不少草本作物用來繁殖的器官，香蕉、竹子、菠蘿和芋頭等等，因有性繁殖器官退化（花果形成），變成主要依賴在老株旁不停長出吸芽以延續後代的無性繁殖形式，好處是快速繁衍，不需花時間花營養去開花結果，但壞處是基因上的一致，在病害肆虐的時候，同一品種的香蕉便無力抵抗，全軍覆沒。現在香港市面上售賣的蕉大多都是進口的，品種以「香蕉」為主，形狀長而彎曲，成熟時會發出濃烈香味，所以叫「香蕉」。香港農業式微，水果生產更見零碎，但仍然有農夫會種點蕉來幫補家計，最典型的本地出產就是「大蕉」和「牛奶蕉」了，這兩種蕉嚴格來說都不能叫「香蕉」。大蕉肉質結實帶點酸味，形狀較肥短而直；而牛奶蕉跟大蕉有點像，比較小一些，質地幼滑味道清甜，是「粉蕉」的一種。這兩種蕉成熟後都不大有香味，在南亞一帶及太平洋的島國更見盛行，很多時該地居民在這一類蕉仍然青澀時，煮熟來食，是當地其中一種重要的熱量來源，這類煮食用的青香蕉英文有個特定名稱叫「Plantain」。

那麼，香港有沒有人種植「香蕉」呢？也是有的，而且味道跟長途運輸到來的南美和菲律賓香蕉相比，味道更香甜。香蕉生產是一門重要的「農產品工業」，差不多一半的出口香蕉都由三幾個寡頭企業所壟斷，他們選擇培育一些方便長途運輸及易於控制後熟的品種來生產。這類香蕉以藥品處理過後，可經歷數星期的船運仍然保持新鮮，在到達目的地才作後熟加工，讓其成熟變黃，雖然品質劃一，但卻遜於風味。

套黑膠袋開孔　慢慢後熟風味佳

父親是南洋華僑，我家自然也栽有一些芭蕉，分別是牛奶蕉和一種矮蕉，牛奶蕉較正氣，多吃也不怕胃寒。另一種矮蕉屬於香蕉一類，矮身的好處是比較耐風，在空曠的田地栽種也不易遇風即倒。而我的農場所種又是另一種香蕉，株身較高味道更香甜，二十年前朋友從中山帶來了一株繁殖，現在經已滿佈農場一隅。本地的香蕉盛產期由每年的五六月到年尾，農夫把蕉筍定植後大概年多後便開花掛蕾，待一梳梳的嫩蕉出現後便要「斷蕾」，那些採下的花蕾也有食用價植，不少南亞朋友都愛用。斷蕾後再三個月左右便可收獲了，從前的農夫會把剛採下來的蕉放入瓦缸，點燃一炷香並密封其中使其熟黃，可是我覺得這方法熏出來的蕉又濕又爛，效果不佳，還是學我老爸的南洋方法，用透氣開孔的黑膠袋套着，掛於陰涼的房間慢慢後熟，端出來的香蕉味道質地無與倫比，外國貨根本不能同日而語。

撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。