比衛斯理更精彩的人生
昨夜遽聞倪匡老先生仙遊，兒時擁被夜讀衛斯理，達旦不寐的畫面又浮現腦海，不禁唏噓。衛斯理我在初中年代看得特別多，最喜歡《無名髮》和《大廈》。我無緣認識倪匡，但看過他不少書、訪問及有關他的文章，有些零碎感想，也不妨拉雜記下來。
一、倪匡的文筆
聽過一些人說，倪匡文筆不算很好，他的小說大受歡迎，只因構思奇特，故事吸引，看來是對「文筆」兩字有點誤會。有人或以為華辭麗藻才算「文筆」，而倪匡用字淺白，語言平實，就是「不以文筆取勝」，卻不明白修辭之道，貴在立誠——即用最高效的方法，盡抒胸臆的真情實感——文詞之簡繁，句式之巧拙，因體裁而變，隨內容而殊。倪匡文筆簡單明快，最有利於推動情節，自然是好文筆。
倪匡曾在訪問中說，自己很受中國志怪小說啟發，如《聊齋》、《搜神記》等。其實文言看得多了，白話也會越來越暢達。看過一些倪匡類近文言的短作，都很有古人雅致，如〈四十大壽的自壽對聯〉云：
「年逾不惑，不文不武，不知算什麼；時已無多，無慾無求，無非是這樣。」
又如1992年秋，倪匡突然離港，隱居美國，留下一紙〈旅美隱居聲明〉：
「我已決心淡出，自此天涯海角，閒雲野鶴；醉裏乾坤，壺中日月；竹裏坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。」
二、寫作的速度
倪匡逝世後，很多人都驚嘆他寫文奇快。我自己從事寫作，對這話題特別感興趣，但到底倪匡寫作有多快呢？
看過一個2002年訪問，倪匡說：「我寫作速度最高記錄是一小時四千五百字，那是所謂『革命加拚命』的速度；最慢也有一小時二千五百字。我曾自誇『漢字寫作，速度之快，世界第一』。」訪問者在句末補充：「倪匡所謂的字數，一律是指稿紙的格數。」（注1）
有人在2019年6月4日訪問倪匡，提到：「過去您說一天寫兩萬字。」倪匡澄清：「是『寫過』兩萬字，也不是每天都寫。」（注2）即使倪匡不是每天寫二萬字，也毫無疑問是寫得很快的。但我覺得現在大家對此感到驚訝，只因為淡忘了這原是昔日香港副刊文化的「常態」。
我家中有本李文庸編著的《中國作家素描》（遠景出版，1984年），介紹了八十三位現代作家，雖然叫「中國作家」，但書中所記絕大部分是八十年代著名的香港作家，如金庸、倪匡、亦舒、胡菊人、劉以鬯、李碧華⋯⋯今天很多人都提及倪匡寫字極快，能日產兩萬字，但在昔日香港文壇，也非絕無僅有。
據那本《中國作家素描》所說，除了倪匡，其他專欄作家如三蘇、馮嘉、林冰等，統統都像「縫紉機」一樣日寫萬言以上。若該書所寫屬實，我認為純以速度來說，最厲害不是倪匡，而是寫明星專訪和花邊小品的林冰。
書中介紹林冰的文章，一開首已宣稱：「若論多產，她也穩坐了全港第一把交椅，無人能望其項背⋯⋯最保守的估計，林小姐日產近二萬字，她是不折不扣的多產作家。」但最驚人的不是這個數字，而是她還在邵氏公司有一份朝九晚五的全職工作！留意倪匡是全職寫作，而林冰卻是兼職，今天看來，簡直比衛斯理小說更奇幻。
《中國作家素描》談論作家寫作效率，都以「時速」計算，有一段關於三蘇的，其實也可借來解釋倪匡何以寫得那麼快。作者說三蘇寫得最快是小說，寫「怪論」的速度就大大減低，「其實所有的作家都如此，寫小說稿時下筆疾書，寫隨筆雜文便速度減半，譬如說，（三蘇）寫小說稿的時速是四千字，寫雜文專欄頂多二千字，還不把『構思內容』時間計算在內。」順帶一提，多產作家史提芬京每日寫的字數，「只是」二千字。
至於倪匡是否世上寫最多字的作家，我相信不是。據健力士世界紀錄大全，世上最高產量作家是巴西的Ryoki Inoue，曾以三十九個筆名，出版過一千零八十六本書，而倪匡「只是」出版過幾百本書而已。
三、反共處女作
倪匡有很多筆名，寫武俠小說用「岳川」，寫科幻用「衛斯理」，寫政論則用「衣其」。也許你不知道，衣其正是倪匡處女作小說〈活埋〉的角色（在小說中以第一人稱登場，但不是主角）。
一九五七年倪匡騎一隻瘦驢，從內蒙逃亡至廣州，再輾轉偷渡香港，由於語言不通，又乏一技之長，只能做些體力勞動工作。某天看到報上的文章，不過爾爾，覺得自己也能寫，就開始投稿到報紙。第一篇發表的小說〈活埋〉，不是寫外星人，而是寫「土改」的黑暗，在《工商日報》發表。
女主角叫翠妞，是個漂亮的十七歲農村少女，住在李家莊，男主角史堅對她一見鍾情，當初不曉得她的名字，認為「只有素字才配她那柔軟潔白的模樣」，就呼她「李素」。（相信「白素」的原型，或多或少就是這位活在倪匡想像中的李素）後來這李素被北平市黨委農村工作部副部長胡震姦污，為她和情郎史堅帶來無法承受的傷痛⋯⋯
我不知道這故事是虛構抑或別有所本，但看看今天不知所終的「鎖鏈女」，大家該心中有數：像翠妞那樣的遭遇，數十年前肯定有，數十年後一樣也有。小說中，史堅告訴作者（即衣其）翠妞的遭遇，兩人有如下對話：
//「土匪！土匪，這是土匪横行的時代！」我低吼。
「不。」他出乎意料之外的平靜：「活埋，這是善良的人都被活埋的時代。」//
這也是我們的時代嗎？
廿年前，有人問倪匡：「聽說您當初移民美國，是因為香港即將回歸？」倪匡答：「對！我絕不住在中國人當皇帝的地方。」沒有早一步，也沒有晚一步，倪匡剛巧就在習近平南巡之後，李家超聲稱要「開新章」的時候撒手塵寰，命運的安排，有時的確不可思議。倪匡既寫盡他的「配額」，也堅守初心，活出既傳奇又可敬的人生，此刻大去，理應無憾！
注
沒有留言:
發佈留言