滄海遺珠——羅啟銳的《霸王別姬》
比倪匡早一天離開的，是香港著名導演和編劇羅啟銳。他和張婉婷合稱「雌雄大導」，拍了許多膾炙人口的好電影，我自己最喜歡的始終是《秋天的童話》，尤其是主演者周潤發、鍾楚紅和陳百強，三十年前看和三十年後看，一樣那麼順眼和討人喜愛，確實是活在「童話」中的人。
羅啟銳的去世，自然是令人惋惜的。儘管他已年屆古稀，但七十歲以上仍繼續執導的，大有人在；若羅啟銳能活下去，未必不能拍出更多好電影。然而羅導畢竟是幕後人物，有別於妙語連珠，性格鮮明，直接面向讀者的作家倪匡，大眾（包括我）要說些什麼表示懷念，一時之間也不知從何說起。
但今早一覺醒來，看到陳韻文女士特意傳來的羅啟銳版《霸王別姬》，覺得此片真是非看不可，也非寫不可！我孤陋寡聞，不知道1981年香港電台節目《香港香港》，曾有兩集叫《霸王別姬》，由羅啟銳導演，李碧華編劇。
演員方面，岳華飾段小樓，余家倫演程蝶衣——據羅啟銳說：「原先屬意張國榮演虞姬，但其經理人推了。」大概是因為張國榮當時初出茅廬，走偶像路線，不方便演同性戀角色吧。最「驚喜」的選角，是少年程蝶衣由樊少皇演，全無「力王」陽剛味，舉手投足，卻有小花旦的陰柔美。
李碧華小說《霸王別姬》在1985年初版，其實是根據港台電視劇劇本創作，後來改編為張國榮、張豐毅、鞏俐主演，陳凱歌執導的同名電影，1993年上映，蜚聲國際。1981年原版《霸王別姬》——陳韻文引述看過的朋友所說，跟陳凱歌版相比，羅啟銳版是「珠玉在前」——反而湮沒無聞，非常可惜。
電影版因為張國榮的演出，我1993年看的時候是喜歡的，但這麼多年來也沒有很大的意欲重看。今早第一次看羅啟銳版，初時似乎跟電影版情節差不多，但看到下集最後十五分鐘，講段小樓、程蝶衣在文革飽受折磨，分散東西，然後各自從北方輾轉流落香港，那種天旋地轉、時代滄桑的情調，跟電影大有不同。
岳華演的「霸王」段小樓，來港後已失去他的舞台，只能充當電車司機，羅啟銳的鏡頭，由文革瘋狂的批鬥場面，一下子接到港島的繁華鬧市，畫面隨着電車移動，攝下了八十年代初香港晚上車水馬龍的街景，畫外音是岳華以國語唸的獨白：
「於今十多年，天沒有亡我，輾轉來到香港，霸王過了烏江渡口。那又怎樣呢？大時代只有大時代的命運。末路霸王，還不是面目模糊地生活？」
結局是段、程在香港重逢，俱鬚髮如霜，兩個男人在公共澡堂一起浸浴，淡淡的閒話當年。在羅啟銳的版本中，程蝶衣沒有像陳凱歌版本那樣，用段小樓送他的劍來自刎，表達虞姬對霸王矢志不渝的忠貞，反而跟段小樓說，「我倒有個愛人，是在茶葉店裏頭辦公的。」
電視版和電影版的結局如此不同，是因為導演要講的，根本是兩個故事，兩套截然不同的世界觀。羅啟銳拍的節目叫《香港香港》，雖然全劇大多數講北方話，背景也在北方，但千里來龍，是為了結穴於香港，羅啟銳曾說：
「我在港台拍的最後一個劇集，叫《香港香港》，講述不同的人來到香港後的遭遇，裡面有一部戲，叫《霸王別姬》。…這是我構思的一個同性愛故事，也是一個大時代小人物的故事，一個關於命運、抉擇、與無法抉擇的故事，裡面有些情節和畫面，譬如男人互相傾慕、男人一起洗澡等，當時算很大膽，香港電視上好像還真的從未出現過。」（注1）
研究香港電影的馬來西亞人黃愛玲（不是已故香港影評人黃愛玲）曾撰文比較《霸王別姬》的電視、小說與電影版，有一段關於羅啟銳版，說得很好：
「『香港』是這個故事的敘事主體，強調香港以它獨有的歷史時空與文化位置，為當時生活在中國動亂時代的中國人提供了一個避風的港灣和出口，突顯其重要的歷史容納性與時代意義。」（注2）
電視版的「虞姬」和「楚霸王」都渡過烏江，沒有死去，徹底顛覆了霸王別姬傳統故事中的強烈國族意識，拒絕歌頌陳凱歌還原了的母題——「忠貞」。這種顛覆正是「最香港」的地方，而羅啟銳和李碧華這齣《霸王別姬》，近乎完美地示範了如何「發揚中華文化」，同時「講好香港的故事」。
當然，這種「發揚」和「講好故事」，必然是以言論自由和良好品味為基礎的。1981年，香港電台非但可以不避忌同性戀題材，不怕今日大陸人所謂的「三觀不正」，還可以拍劇反映文革的瘋狂和殘酷，今天可以嗎？
當年羅啟銳拍《霸王別姬》，北方背景的對白用國語，劇情發展到香港，才出現粵語，語言調度，完全切合故事和角色需要，十分專業；但前陣子看那齣以香港為背景的電影《第一爐香》，全片角色一律操普通話（除了讓彭于晏勉強講幾句得啖笑的外語），「港味」徹底清零。
沒有比較就沒有傷害，哪裏想到一齣1981年播出的，關於兩位北方同志的電視劇，竟然比2022年上映的「香港背景」電影，更能呈現香港「海納百川」的精神呢？羅啟銳版《霸王別姬》拍得很好，如果你未看過，推薦各位細心觀賞，悼念羅導演，也悼念一下那個曾經璀璨的玻璃之城。
沒有留言:
發佈留言