霎眼半生

霎眼半生

「常善粥者心」，古時每當旱澇鬧饑荒，好些貴族富戶便大開方便之門，熬上一大鍋暖暖綿粥，並派發予窮困饑民，相信，捧上心頭的這碗熱粥必是天上人間的美味。舉世知名的一行禪師曾經以米喻情，「粒粒皆辛苦」的米粒從何而來，追源溯本，回歸到祖輩的默默耕耘與大自然的浩瀚無邊，米粒的背後，有無數生命付出了汗水與心血，最終都離不開溫情。

沒有情，旱地不會變成沃土；沒有情，禾田飄不出稻香；沒有情，米粒煮不成佳餚。華人以農立國，以米為主食，即使在當代社會，亦有一種「稻花香裏說豐年」的情懷，於一九四六年創立的富記粥品，至今已有逾七十載歷史，老字號歷盡滄海桑田，四十年代由現任老闆何漢東的叔公開設，從車仔檔做起，至後來在上海街入舖，朗豪坊開店至現時的花園街地舖。

一幅偌大的木板橫匾額自創始人成立以來一直存在，並排絳紅色四個大字「富記粥品」，更重要的是躲藏在店名之上的兩個小字「老號」，隱隱然透露些許鋒芒。店主何漢東在九十年代正式接管店舖，夜以繼日在此熬出滋味無窮的熱粥，「叔公係創辦人，解放之後，人口增加先買舖，我喺一九六二年嚟香港定居，讀書唔成就惟有跟住叔公打工，直至到而家。由細細個返工到而家，都老啦。對店舖，對員工，對客人，梗係有感情，始終都對咗咁多年。」

布拉腸粉，即叫即拉。

小炒全日供應，炒豬雜最受歡迎。

燒鵝以前要何生料理，後來年紀大才交予師傅。

始終如一

米，是一碗粥的靈魂，當然如沒有感情，這個靈魂冰冷死寂，富記出品的粥滾燙，燙得讓人心頭發熱。常言道：巧婦難為無米之炊，但如果米是劣質米，同樣使大廚難堪。富記十分重視食材質素，慎選澳洲珍珠米，其黏度、鬆軟度恰如其分，飯味亦香濃，店主形容：「呢種珍珠米係最優質，膠質好重，煮出嚟嘅粥自不然夠香夠靚。」古人亦曾有以珍珠比喻白米以凸顯其貴重，云「濕薪如桂米如珠」，不同的歷史時空，交錯了不一樣的故事脈絡，然而以「米珠薪桂」來比喻現時香城物價騰貴卻貼切不過。物再珍貴不及情重，幸好世間尚有重情之人，早在70年代，大廚已經一直為何生打點廚房，形同得力的左右手，已經有三四十年的合作關係。另外兩個樓面幫手也有逾十年。鐵漢亦有柔情一面，他真情流露：「幾十年相處唔容易，喺呢類小店，由細路做到變成老人，一定有感情，時間耐咗對佢哋都有感情。」

粥是小店的靈魂，幾十年如是。

經營粥店最苦之處，就是早起。

何生看起來惡巴巴，說起話來卻溫文得很。

能夠吃得一碗美味好粥，備嘗艱辛的煮粥師傅居功厥偉。誰知，粥底軟綿的秘密在於長時間煲煮，並加入樹記腐竹，粥底特別綿香，不像坊間以麥皮取代，粥底容易化水，還加入大地魚、江瑤柱以作提香之效。何生直言：「煲粥時間漫長，師傅都係深夜先返嚟煲粥，至於辛唔辛苦?其實，所有飲食業都係咁樣，無辦法。」煮粥老師傅指着一支長長的竹桿，桿上有若干刻度，愈高的刻度表示愈多桶水，並解釋：「呢個係量度尺，用嚟校水煲粥，最多可以煲到七桶。今時今日大概煲三至四桶，等到水滾再落米，首先浸吓乾瑤柱，浸好之後再搓爛佢，之後就放入去粥裏面用嚟煲粥底。然後，好好清潔乾淨地寶魚，用個袋包裹好，吊住喺個煲側邊。鮮竹浸一浸之後要啤水，加落去煲粥裏面，可以令到粥底更加軟滑。需要好多時間去煲，要成幾個鐘頭。配好材料之後就要去洗米，再倒入優質皇冠油，通常喺呢個時候水就滾，時間啱啱好，再加入米和腐皮，一直攪唔好黐底，而家就要等粥底變得綿滑，每隔一段時間就要攪吓佢，當粥底開始綿滑就會變得容易黐底，大概要一個鐘頭零四個字。」語畢，他便步出廚房，喝口濃茶。

粥最重要綿滑，白米粒粒開花。

落腐皮主要令粥除了米香外，還帶豆香。

熬湯要加些乾瑤柱絲。

賞心樂事

店主何生接着憶起前塵往事：「我家鄉喺番禺，以前喺大陸無啖好食，好窮。十幾歲決定隻身嚟香港搵食，投靠叔公。」反正追不上學業，便把心一橫輟學，向叔公拜師學藝，當時年過50的叔公，其子女未及繼承，便欣然答應收他為徒，從此改變一生。「喺香港梗係同大陸唔一樣，香港比大陸自由好多，好多嘢喺香港做得到，大陸邊有咁自由。叔公一創店就立心招呼平民，最原先純粹賣粥賣麵，之後就賣稍為貴價嘅燒鵝。人客平日嚟，食粥食麵，不過每逢喜慶、宴客，或偶然想闊綽一餐，一定食燒鵝。」富記內有眾多工作崗位，諸如煮粥、炒鑊等，他全都半途而廢，惟獨是燒鵝很用心地學習，原來，他本人鍾愛燒鵝，寓工作於娛樂，自然是一等一樂事。那時候，富記位處上海街，花園街現址為叔公住家，何生睡在如今舖內招牌下方位置，獲叔公、叔婆照顧，衣食溫飽，住行無憂，他最難忘的是人生第一隻燒鵝髀滋味，原來餐牌上可見端倪──秘製燒鵝，秘密在於芸芸菜式當中，只有何生懂得烹調這一道菜式，「燒鵝、叉燒，全部都係自家出品，甚至，招牌亦有標明秘製燒鵝。還有，頗受街坊歡迎的布拉腸粉，由早上七點後供應，即係用布去整腸粉。年輕時花好多時間去研究味道，唔同嘅食材拼埋一齊，會得出好唔同嘅味道，其實好千變萬化。」

一九六七年，深刻地烙印於何生的腦海中。那一年，沒有歌舞昇平，只有哀號怨聲，一場因社會矛盾、政治矛盾激化的暴動席捲全港，一批香港親共人士對港英政府，由最初的工人運動、反港英政府示威，演變成後來炸彈襲擊平民等行動，死傷枕藉。他坦言：「最難忘就係一九六七年，呢一年比較辛苦，嗰時四周圍都有土製炸彈，嗰陣時仲喺舊店，一下子就宣佈戒嚴，即使你煮好晒食物都無辦法開舖。」

燒味亦是小店多年來的主打。

格局老套，但也不乏年輕女性食客。

樂天知命

一九九零年，何生正式接管「富記粥品」，當時其叔公已經撒手塵寰，人間的財富帶不走，只能分贈後人；人間的煩惱不纏身，亦留給了後人。接棒的何生深深明白叔公寄予厚望，經營多年不敢怠慢，着他給自己打一個分數，自我評分，他自認尚算中規中矩，感恩老主顧仍然賞面，「希望我能夠將富記做好。目前，我覺得可以接受，唔敢話做得好好，但係無丟架。因為仲有好多人記得富記，爸爸、媽媽或爺爺嗰一輩帶佢哋嚟幫襯，同埋，有一部份人已經移民都會特登返嚟，不過而家好多後生細仔都會嚟，佢哋大多數都有讚無彈，所以我認為已經算係一種成功。」

老師傅在此打工多年，感情甚好。

因最近局勢，小店生意也少了三至四成。

自言沒太大野心，不求大富大貴，只求兩餐溫飽的何生，其雙親的家教異常嚴格，他從小便被教導為人要有「三本」，並以此作為立身處世待人接物的基石，「小時候已經被灌輸做人，第一要有本心，要留最好嘅食物畀客人享用，好多老主顧都知道主要係食品新鮮；第二係本事，煮一碗粥，燒一隻鵝，如果你唔識得煮，味道唔得，食材幾上等都好，但如果無本事都係無用，因為始終煮唔出好菜式；第三係本錢，有本事自然就會有人欣賞你，咁樣就可以有兩餐溫飽。」看着面前客似雲來的景象，他說，老前輩的話總有道理。

都說人生七十古來稀，見證過六七暴動，及後回歸風平浪靜，然後再度捲起千層浪，對於遲暮之年的何生而言，或許順流逆流剛巧圍成一個圓圈，彷彿一道連接開端與末端的夢幻河流，人在其上不如樂天知命，知命，便得以隨心所欲而不逾矩，他一輩子都在這行業打滾，對於生意到底沒有半點執着，「能夠經營幾耐就幾耐，做生意嚟講就無咩所謂，我已經好滿足，仲有生意可以做，可以出嚟舖面過吓日辰，心情都會開朗啲。」語音剛落，他又輕輕吐出一雲煙霧般的感慨：「人生轉眼過去，幾十年好容易就過去。」●

富記粥品
地址：旺角花園街104號
電話：2385 1230
營業時間：8am-11:30pm

撰文：黃寶琳
攝影：胡浩賢
編輯：潘惠卿
美術：魏家祺