舊時的北角(陶傑)

 舊時的北角(陶傑)





乘電車遊港島，進入北角，兩旁的樓廈改動最少，只是居民換了另一省的人。
一九五○年前後，出於眾所周知的原因，北角成為上海人衣冠南渡的避難城，成為體面許多的另一個九龍城寨。
這個地方七十年前一度芳華絕代，像周清真說的：「佳麗地，南朝盛事誰記」，北角真像香港史上南朝借來的一角：南朝斂聚了魏晉的風流餘韻，北角五十年代初，殖民地香港的江南人把北角聚居成小滬上：雖無四百八十寺的樓台煙雨，四五六菜館和麗池夜總會，笙歌流霓，酒巹交歡，卻不乏千里鶯啼之俗盛，山村水郭的喧騰。
小時候我有上海親戚住在馬寶道的唐樓，由灣仔坐電車，經過銅鑼灣，一過天后的滬江小學，就知道進入了小上海地界。孫方中的蘇浙公學開在堡壘街上頭的清華街，而南來文士除了張愛玲，還有文學家司馬長風、京劇名伶孟小冬，俱住過繼園里。
人文薈萃有如倫敦的Bloomsbury，卻又較之零落冷寂，因為前後不同時期，都像劉以鬯筆下的「對倒」，在荒涼的時間長廊之中，擦身而過。只繼園里是歷久傾變最少的一角，今日重遊，清幽餘在，氣魂殘存，千里來尋，感應與否，卻只通隔世的有緣人。
當年我童年的電車開進北角，武俠小說家梁羽生住在近鰂魚涌的電車路邊，童年時偕父母造訪，他家樓下住着太平天國史學家簡又文，卻從未見過。
後來查先生的明報，也由灣仔謝斐道搬來北角。中學生的時代，我去過北角南康大廈明報的辦公室領取金錢。時值日午，報館的人說查老闆尚未上班。兩位小說家起居僅百尺之遙，其時因為政治不相往來。我下樓，看見明報大廈對面的喬家柵飯店，心想查先生當公餘在此食過餛飩。
北角的炮台山，另有山徑通向「賽西湖」。不過是一個水塘，不知因何稱此名，可見當年北角的江浙人至此，一泓水波，淒然北眺，隔一維港望獅山，偏偏擋住了蔣先生力拚而保不住的大陸，是何等交關心境。
舊時的北角，可遙窺三十年代白俄猶太人一度聚居的哈爾濱，當也一樣的風情。在劣幣驅逐良幣的亂世，優雅的人做了難民，偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂，一座城市的今世，在戰亂之中，去留無意而雲展雲舒地嫁接了另一座的前生。
七十年代的台北當也像小南京吧。由白崇禧到梁實秋，余光中和高陽，一時歧王宅裏崔九堂前的也幾多人物，亦皆金陵夕照溢映的餘暉，今日則人去樓空的一座高廈林立的荒城。
成住壞空，世間名相，莫不如是，人亦如此。