2020年8月16日星期日

留住眼前人

 留住眼前人

這是鬧市一間街頭熟食店門前,過路的人熙熙攘攘,行色匆匆。一股香氣,隨着風飄進路人的鼻腔,引得他們的視線探向源頭。一鍋映紅辣魚蛋飄繞着甜香,一個中年男人串起魚蛋遞向過路人。他是這家25年老字號「大圍小食」的掌門人陳耀邦,這店子,是他和父輩兩代胼手胝足的驕傲。

「做小食一定要勤力,勤力先做到好味道,客人先至鍾意食……」這家店,包羅多款小食,卻以魚蛋為主角,他直認,魚蛋好味與否,就是靠醬,炒醬要好味,難拿捏控制。即使計好份量、跟足步驟,只要一時分心,炒的次數多少、速度快慢,效果都有不同。任你機關算盡,還不能完全掌握——就如他的人生……

曾經,食物用心製作,但因社會環境驟變,無人問津;曾經,以為生活無憂,卻忽略了至愛伴侶,追悔太遲。時無重至,華不再揚。來日苦短,去日苦長。「人生無常,最重要好好把握時間,好好對待身邊嘅人!」他語重心長地說。

渾然忘我 工作投入專注

大圍港鐵站口的村南道,昔時是街頭熟食小販的天下。老一輩人都記得,舊日從早到晚,小食叫賣不絕,琳瑯車仔小食,就像一列火車,一卡接一卡,編織出沙田庶民尋常日子的人間煙火。只是,時代要進步,市容要改善,在政府長年累月的整頓下,如今,只剩下一間上了舖的「大圍小食」,換過新裝上戰場。街頭小食無所不包,魚蛋燒賣煎釀三寶狗仔粉油渣麵韭菜豬紅豬腸……二三十種食物,九成以上是自製。只二百呎的小舖裏,擠滿四五個埋頭苦幹的女工,轉身也難。陳耀邦是店內唯一男人,客人來,他就忙碌地收錢賣魚蛋,沒客人,就去舖後準備其他食物,走來走去,有時剛釀好煎釀三寶,轉頭有客人,他又要放下,急忙的賣碗仔翅,忙亂得難以專心。「日日都係咁!我習慣晒!要自己周圍走位!煎釀三寶要即釀即炸,靚啲㗎……」他雙眼帶點倦意,因多年來天天幹活十三個鐘,年中無休。

門庭冷落 淒淒慘慘戚戚

可惜,隨着新冠疫情爆發,一街冷冷清清。「生意大跌5成,日日蝕錢,如不是我堅持做下去,早結業了!」陳耀邦愁眉苦臉道。為挽留不欲在街駐足的客人,方便人們可在家吃,他先與外賣apps合作做外賣,又將魚蛋用真空袋包裝、醬汁入樽、讓客人來買回家煮熱吃。還有新加的小食臭豆腐,用供貨給米芝蓮餐廳的達興臭豆腐。四方灰白發酵了的豆腐,扔進炸臭豆腐的專屬沸油,嗞嗞作響,泛起朵朵像小黃花的小泡,臭豆腐在油內膨脹、添色,鼓突,長竹筷將臭豆腐翻動兩下,馥郁異味飄揚街外。炸好的臭豆腐,澆上香港老字號鉅利醬園的豆瓣醬和海鮮醬,竹籤插上,趁熱輕嚼,鬆脆鹹香,微微甜辣,綿軟適中,齒頰留香。哎,哪有半點臭氣!熱氣騰騰的辣魚蛋,透出香味,與臭味交鋒,香臭互通,在空氣中融合成絲絲奇香。魚蛋雖是交貨,但也分優劣。陳耀邦用行內口碑好、香港老字號的興利祥記陳皮魚蛋,有彈力,魚味好。醬汁坊間多用行貨咖喱炒成,味道平庸。他卻另以獨門配料烹調,味道香甜,辣味柔順,蒜味、薑味噴香,與複雜的咖喱味道,勾住了味蕾。

獨門秘技 留住饞嘴客人

這靈魂的魚蛋醬,說起來啖啖皆辛苦。「凌晨工場啲女工走晒,我一個人靜靜地炒醬囉!炒魚蛋個辣醬最辛苦,好多工夫㗎!」炒辣醬家家不同,他頗有自己一套。「油溫好重要,火唔能夠大,保持中火炸,啲醬燒燶咗,成鑊都變苦。」他等油沸起就將蒜茸嘩啦嘩啦地倒進去,油一爆,蒜香撲鼻而來,他不敢怠慢,不停攪動着一鑊蒜油。稍事一陣子,轉小火,再加咖喱粉、黃薑粉、辣椒粉,還有他獨特配方丁香,豐富了香味。香料也不能一下子全倒進去,他小心翼翼,逐少倒,邊攪動,以免燒燶。炒香料味道濃烈,刺眼又攻鼻,旁人都立即退避三舍,「唔係人人頂得住㗎!我都要飲水降吓溫先炒到。」最後,不急不躁地放入以生薑磨成的薑茸,薑茸濕氣重,要炒到水分全走出來,發出了濃郁辣勁。以薑茸取代大量辣椒,辣味柔和,充滿薑香。薑茸黏稠,炒成醬附掛在魚蛋上,緊緻入味,堪稱佳配。滾油把香與辣通通燒煉出來,濃惹飄香。陳耀邦雖汗如雨下,卻面不改容,揮動着大鑊鏟不停地炒!渾然忘我,全神貫注地盯着辣油的變化。「要慢慢嚟,一定要一路炒一路攪,唔停打圈,等佢唔好黐底。」他一下一下地攪動,寸步不離,炒足三小時。「一定要親手做,我唔加色素、唔落味精,比較安全、好食!」他的自信,來自父母的教導。

迎合周遭 適應飛速變化

陳耀邦的父親陳餘傑原本在街頭做賣衫小販,九十年代中,市政拉絕了街頭小販,以往大圍港鐵站口的小販都因此上舖,陳餘傑見小食店好生意,抓住契機,就在這條街開店轉做小食。當時同街共四間小食店,競爭激烈。弱冠之年的陳耀邦在澳洲讀書回來,本想當公務員,工作他條、月入不錯,但都放棄,寧願回家。「阿爸阿媽年老,做小食好辛苦,家姐都有幫手,主要做文職,計數、安排人手等,我係仔,就可以幫手做花氣力嘅工作!」一家四口工作,他不嫌做小食辛苦及薪資低,負責買食材、洗切、醃料、企檔、洗抹掃地一腳踢。小店請了幾個師傅負責煮食,可是水準不穩定。陳父曾向他們訓話,翌日竟發現師傅煮的碗仔翅味道鹹得過份。陳耀邦覺得被師傅捉弄,引發他要懂得煮食的決心,摸索自學揸起鑊鏟來煮醬。「開頭以為好容易,點知一炒醬就失手!控制唔到個火,個油太熱,蒜茸沉晒喺底,全部燶晒,成鑊醬都唔要,又要重新做過……」他沒氣餒,一再嘗試炒醬,還到處探求煮醬秘方,他經常幫襯熟食小販,熟絡後結成朋友,不恥下問,從中得到不少秘技,如在醬中下薑茸,他回去勤奮研習,改良了味道,推出後令魚蛋成店中第一人氣小食。

「我哋大多係平民客,定價一定要廉宜。仲有客種類多,所以食物要多款式,啲為食嘅客嚟,又會食多幾款。乜都有得食,咁先可以吸客!」他不斷嘗試製作多款不同小食,生煎包、葱油餅、章魚小丸子、炸雪糕等都做過,來摸索客人喜好,但最後都失敗了。例如生煎包雖好吃,客人卻嫌時間做得太久、等得不耐煩,他就索性不做。剩下較受歡迎的,像魚蛋、燒賣、煎釀三寶這些,汰弱留強,令生意越來越好。這街上四間小食店,客人吃了,有了比較,另外三間卻比了下去,漸漸的就剩下他一間。

陳耀邦天天幹活十三個鐘,工作投入專注。
陳耀邦天天幹活十三個鐘,工作投入專注。
魚蛋有彈力,辣汁辣味柔順香甜,薑味噴香,混雜咖喱的味道,勾住了味蕾。
魚蛋有彈力,辣汁辣味柔順香甜,薑味噴香,混雜咖喱的味道,勾住了味蕾。
陳耀邦夜夜凌晨獨自一個人在工場炒醬,炒足三小時。
陳耀邦夜夜凌晨獨自一個人在工場炒醬,炒足三小時。
辣醬濃惹飄香,辣味柔和,充滿薑香。
辣醬濃惹飄香,辣味柔和,充滿薑香。

歲月靜好 還須乘風破浪

陽光明媚的日子悄悄然過去,03年沙士,小食店沒客光顧,錢蝕得厲害,「第一次見咁大嘅社會風浪,我好緊張,日日諗計刺激生意!」

他廢寢忘餐,又想方法做些新食物,此時就推出狗仔粉、油渣麵、車仔麵等,可是無論他怎樣努力轉變,都抵擋不了市民的恐慌,無人幫襯。他察覺人們不外出飲食,日用品還是不得不買,於是不賣小食,在門前擺賣砂煲罌罉等,雖然收入微薄,入不敷支,但總算渡過難關。隨疫情過去,政府推出自由行,經濟反彈,生意才恢復。災難過後,歲月靜好,人生還須乘風破浪。09年父親年邁過世,他承繼了其父的個性,鞠躬盡瘁,接棒撐起整家店,覺得自己責任更大,加倍勤奮。翌年娶妻成婚,誕下兒子,但他沉迷工作,天天開工就十三小時,累得回家即呼呼大睡,很少時間陪伴妻兒。「開得間舖,我有責任做好啲工作!我諗我屋企人應該識得體諒……」其妻當文職,朝九晚五,放工休息正是丈夫開工之時,妻子獨自在家,想念起丈夫,也會以手機訊息問候,可是他經常忙得昏頭轉向,訊息久久不回,妻子更感憂心忡忡。他的家在店的樓上,咫尺距離,卻讓夫妻硬生生地成了「異地戀」。直至,噩耗驀然降臨!妻子告知患了腸癌,他在毫無心理準備下驚呆了,「點都好,要全心全意去醫好佢!」那一剎他頓覺要多陪妻子,無論多繁忙,一定騰出時間悉心照料,他每天一早陪妻子練氣功,煮早餐給她,然後帶她覆診,晚上妻子入睡了,他才到工場工作。奔波勞碌,數月間暴瘦了50磅。「我帶老婆去私家醫院睇醫生,做化療、電療,甚至落標靶藥,用好多錢。不過如果錢可以買到健康,唔緊要,去買!」經過兩年,耗盡家財來醫她,可謂一無所有。

炸大腸將小腸套進大腸內,全沒空隙,炸得皮脆內香軟。
炸大腸將小腸套進大腸內,全沒空隙,炸得皮脆內香軟。
雞蛋仔酥脆飄香,一口咬下是滿滿紮實的口感!
雞蛋仔酥脆飄香,一口咬下是滿滿紮實的口感!
煎釀三寶用香港製造的鮮魚肉釀成,件件即釀即炸,香口多汁。
煎釀三寶用香港製造的鮮魚肉釀成,件件即釀即炸,香口多汁。
用供貨給米芝蓮餐廳的達興臭豆腐,炸臭豆腐鬆脆鹹香,綿軟適中,齒頰留香。
用供貨給米芝蓮餐廳的達興臭豆腐,炸臭豆腐鬆脆鹹香,綿軟適中,齒頰留香。
父親陳餘傑(左)與母親(右)原本在街頭賣衫,九十年代中,在大圍開店轉做小食。
父親陳餘傑(左)與母親(右)原本在街頭賣衫,九十年代中,在大圍開店轉做小食。
陳耀邦(紅圈示)當年在澳洲修讀金融,畢業回港。
陳耀邦(紅圈示)當年在澳洲修讀金融,畢業回港。
陳耀邦(右)負責買食材、煮食、企檔、清潔等較花氣力的工作,家姐陳嘉慧(左)主要做計數、安排人手等。
陳耀邦(右)負責買食材、煮食、企檔、清潔等較花氣力的工作,家姐陳嘉慧(左)主要做計數、安排人手等。
陳耀邦工作之餘,每星期都抽時間陪小朋友,共度純淨溫暖的小時光。
陳耀邦工作之餘,每星期都抽時間陪小朋友,共度純淨溫暖的小時光。

纏綿悱惻 磨礪寶劍鋒芒

歲晚,小食店生意更旺,妻子要求他在新年時一起過,他歉意地對她說︰「小食店喺新年最好生意,點可以陪你,等過咗新年生意冇咁多,先至陪你!」新年期間陳耀邦正值開工,誰料妻子突然病情轉壞,眨眼間離開了世界。他心底那一刻的疼痛,烙印成一生的記憶。夫妻間的憂傷、快樂、痛苦……瞬間像湊在一起,纏綿悱惻,往事一幕幕在腦海中飛快掠過。「我掛住工作而忽略身邊嘅人,係一種遺憾!」他悲慟地說。他母親樂觀豁達,每日都開解他,使他跨過亡妻之痛,專注搞好小食店。好景不常,今年年初,另一傷痛接踵而來,母親患上突發性急病,離開了!他來不及喘息痛哭,又一打擊迎面而來——今年,遇上新冠疫情,市面一片蕭條,小食店的生意也難獨善其身。「比沙士更嚴重,睇唔到幾時可以解決到問題!」前路茫茫,似乎看不見出路,但寶劍鋒從磨礪出,幾許歷練讓他真正明白轉變。「舊時我好擔心,而家睇化咗,我相信總會雨過天晴。賺唔賺錢對我嚟講冇乜緊要,冇親情幾多錢都冇用,趁親人喺度,去感恩、去珍惜身邊嘅人!」家與業,以前他視業為重心,如今家卻是他的生命主柱,他學懂了感恩及珍惜,陪伴家人是他給自己下達的首要課題。如今工作之餘,每星期都抽時間陪小朋友出外吃飯、逛街、遊玩,共度純淨溫暖的小時光,已成為他的力量泉源,哪怕遇上再多的風雨及跌宕,他也有勇氣向前,雲淡風輕笑看命運的睥睨及狂傲。●

大圍小食

地址:大圍富嘉花園22號地舖

營業時間:7am-1:30am

撰文:容敖登

攝影:謝致中、張芷澄

編輯:潘惠卿

美術:魏家祺



沒有留言:

發佈留言