級級皆辛苦 行山徑是如何建成的？(香港01)
放假行山，經過石澗時，得像跳飛機般逐步試探澗上石頭的虛實，才敢踏前過河；沿着看不見盡頭的石級往上爬，好不容易走到終點，喘着氣回望，不禁心忖：這樣走一遍也要了我半條命的山徑，鋪路的人當初究竟來回了多少遍、流過多少汗水？
訪問漁農自然護理署前助理署長王福義，聽到一個哭笑不得的傳說：「漁護署多年前曾經拿過一個獎，也不記得算不算獎了，總之我們是聘用最多傷殘人士的部門……但其實這些人本來都不是傷殘的。」開山劈石成了路，從來不是易事。
行山徑的每個梯級，甚至每棵樹，都是靠人手搬運材料、工具建成。前人出了氣力和血汗，後人才能在工餘時間跑到山野喘口氣。（資料圖片／陳焯煇攝）
郊野為生物延伸 山徑為人而設
於1978年加入漁農自然護理署的王福義，在政府工作了30年，現時全港共24個郊野公園，大致都有他的腳印。這些腳印，或許可以連成一線，因為遍佈港九新界離島的郊野公園，其實一個緊扣一個，連綿不斷：「這樣會有一個生態價值，讓生物有一個corridor（走廊），一直伸延下去。」
王福義解釋，在西貢的郊野可以一直連到屯門；港島的薄扶林則可沿着香港仔、大潭、石澳，一直連結至鰂魚涌。如此，動物便可以一直在受保護的郊野中遊走，無需脫離大自然。
至於行山徑，則是為了抬頭也看不見星空的都市人而設：「香港人一般都不會擁有花園，也鮮有種植的地區，所以行山徑對我們很重要。」根據漁護署資料，全港共有80條不同長度及難度的行山徑，西貢東郊野公園尚有一條新行山徑正建設中，完成後將開放予公眾。
王福義花了30年歲月在漁護署工作，退休後，過去10年於兩家本地大學教學，他說心願是將人和自然的關係糾正。（資料圖片／江智騫攝）
選址：別讓人類成為破壞者
一條行山徑的建成，先要選定合適的地點。王福義說，要將人們帶進郊區，第一步要考慮的，是人們會否成為該處的破壞者。在一些生態較敏感的郊區，如有雀鳥生蛋、孵化的地方，他們不會建路，甚至會豎立指示牌，警告行山客不准通行。他曾嘗試於受保護地帶多種樹、甚至帶刺植物，造成天然屏障，阻止行山人士誤闖。
「但現時愈是警告不准通行的，大家偏要去挑戰。」警告除了為保護生態不受騷擾外，亦可保障市民自身安全：「你們迷路了，救援人士至少可以沿路搜救。」所以說，在山上，人要謙卑下來，不要任性。
路線的趣味性，當然也是重要因素。走個短短數小時，便能飽覽高山流水、各類植物、蝴蝶、雀鳥……王福義說，在設計與敲定行山路線時，他們會考慮沿途風景是否秀麗、能否包含不同的生態環境：「如麥理浩徑由東面的海岸，延伸到西面的森林，途經高山、集水區，沿路充滿變化。」
愈是標明是危險、不通行，人們偏是好勝心作祟，要去探秘挑戰。（受訪者提供圖片）
探路：遊走荒野
敲定地點後，探路是重要一環。漁護署人員會實地考察，甚至跑好幾趟，以觀察適宜建路還是梯級，預估工程的障礙，並作生態價值評估等。例如在斜路多、泥路又嚴重風化的路段，就要建石級；梯級的高度、用料等，亦需仔細考量。
他說，愈難行的山野，其山徑也愈難建設。例如在1994年動工、96年便能啟用的衛奕信徑，當年動工前，原來王福義曾與現任西九文化區管理局行政總裁柏志高一起探路：「嗰陣未有正式山路，行到佢死死吓。」他笑說，兩人帶了水和行山杖，一心想「行山」，結果最後變成「爬山」，手腳並用在荒野暴走。
除了專家意見外，市民的聲音也沒被忽略。王福義還在任漁護署時，曾有個「遊客聯絡小組」，呼籲市民對郊野工程表達意見。有次視察鄰近民居的行山徑時，街坊即場要求有個較平整的範圍，讓他們每朝耍太極可來個單鞭下勢，「隻腳可以跣出去」，最後街坊智慧也被採納。
在擬定建設山徑的地點後，漁護署人員通常要跑山幾趟去視察。如圖中的山野泥土鬆散，行山客走過或有危險，便需另覓物料如石頭、木板等修復道路。（受訪者提供圖片）
來回視察路徑，是署方人員的日常工作，王福義樂在其中：「就好似你哋咁咋嘛，如果你淨係坐喺office你咪悶到死囉。」（受訪者提供圖片）
建設：人力運石大工程
建山徑有別建樓房，不是駛一頭推土機便簡單了事。王福義說，山上大部分區域均屬車輛免進，一梯級一道路一樹木，他們都要花盡心思，盡量就地取材；如果附近沒有合適的建築物料，便得人力運載上山。漁護署亦指出，為減少對自然環境的影響，署方人員盡可能不會利用大型機器協助修築山徑，而是逐段逐級作修築。
他回憶說，以往同事們都是揹個背包，帶齊釘、鐵鏟、水泥、石頭及個人糧水，要植樹就揹著一堆樹苗，沉甸甸的上山去。路程遠、動軏要幾小時的，便乾脆在荒山留宿一晚。而由昂坪上鳳凰山的石級路，堪稱經典：「那條路以前全是爛石，我的同事行到死吓死吓。」即使可取用沿途的大石建路，但因大石容易滾下山，找人在下方承托又同樣危險，如何移動它們，已是難題。最後想出法子：先帶來一根鐵柱，打進山地中固定；再用繩索一邊綁住鐵柱、另一邊綁緊大石，借力將大石逐塊逐塊移往梯級處鑿好，方砌成了路。實在是級級皆辛苦。
不知走了幾多百級，回頭已看不到起點。建造如此天梯的人，到底來來回回走了多少次？（林綺琪攝）
行山設施：遞減式的規劃邏輯
發展成熟的行山徑，少不得沿路的設施配套，當中見證了設計者的細密心思。想行山友沿途好遮蔭，便大量種樹；起步點人流多、想適合一家大小到訪的，便得有遊客中心、小食亭、洗手間，甚至燒烤場、停車場等。
王福義說，山徑沿途設施先要考慮必要性，其次是安全性。除了去蕪存菁，有時會用遞減式的思維——起點的設施較多；愈接近郊野深處，設施愈少。
「因為人是在逃避都市化、人工化、水泥化，如果你建太多設施，人便始終走不進自然。」
至於民居附近的山徑，規劃邏輯則是相反。以薄扶林龍虎山為例，該處是附近街坊的晨運徑，所以沿路幾乎十步一凳：「因為好多退休人士、老人家去嗰度晨運、煲茶。」在較高處、看到壯麗風景的地方，便會設置涼亭。若細心留意，鄰近南豐新邨的康柏郊遊徑、葵涌旁的金山郊野公園、由灣仔步行可達的灣仔峽道等，也是配套設施較多的街坊行山徑。
較接近民居的行山徑，是一家大小或長者們的假日郊遊勝地，沿路設施也會較多。（資料圖片／龔嘉盛攝）
殘疾人本不是殘疾
訪問前，我對建設行山徑的過程甚感好奇，也曾幻想會否如「血汗長城」，前人犧牲，後人才能輕鬆登頂？同事笑說也許想得太誇張，但原來為建一條行山徑而有死傷，並非「超現實」。
王福義說，開闢行山徑過程，其實危機四伏。有同事在打雷時上山植樹，被雷電擊中受傷；更有同事在山上視察時，失足墮山，撞傷頭部喪生。
「漁護署多年前曾經拿過一個獎，也不記得算不算獎了，總之我們是聘用最多傷殘人士的部門……但其實這些人本來都不是傷殘的。」說到這裏，他也不禁苦笑。
要談王福義有多愛郊野，可由山中的鬼怪之說，甚至西貢「結界」傳聞說起……
西貢「結界」自2005年的丁利華失蹤案，傳到去年的行山友失蹤85小時事件。講足10多年，是否屬實？王福義多年來在山野之間遊走工作，有否遇過無法解釋的怪事？
聽畢，慈祥的伯伯也不禁要皺眉明言：「郊野就是郊野，自然就是自然，哪有這麼多鬼怪！」他認為，行山就該享受大自然，多聽鬼神之說，行山客心裏害怕，才會疑心生暗鬼，無法好好欣賞郊野之美。
王福義從前在港大讀書，現於港大當客席教授，家也在於這區。港大後方的龍虎山，他最少行過四、五十次。（林綺琪攝）
親身到鎖羅盤修路 鬼古不攻自破
要說山中怪事，漁護署前助理署長王福義跟我分享他在鎖羅盤的經歷。
這條位於沙頭角的荒廢村落，傳說指愈接近目的地，道路愈不明顯，在那裏甚至連羅盤和指南針都會失靈。自1990年代起，相繼有行山人士迷路，甚至葬身於此；有傳民安隊尋回行山客屍體時，死狀恐怖，似是死前受到驚嚇。村落荒廢多年，頹垣敗瓦、渺無人煙，破屋內的生活物品又被遺下散落四周，活像恐怖片的場景。
王福義卻不以為然：「以前那邊的路比較複雜，令人行山時迷路，最終或跌死、或失蹤。」為此，他在90年代帶了幾個同事前往鎖羅盤，反覆走了幾次該路段，再規劃將道路打通、於適當位置設指示牌。他說，其後已再沒有「怪事」發生。
其實他最不喜歡講這些「古靈精怪」事。他覺得所謂結界，不過是行山客走錯路，步入樹林內失了方向，便走不出來。他實在不希望行山客享受大自然時，被都市傳說分了心。
鎖羅盤村有過不少鬧鬼傳聞，荒廢多年的村落，近年反而吸引了不少人前來探險。（資料圖片／鄭子峰攝）
在任漁護署期間，王福義（前排右一）不時與同事上山視察和修路。（受訪者提供圖片）
這位真．山野男子，以往無論上班或假日都會周山跑。可是近年受膝蓋軟骨磨損困擾，得和最愛的行山活動說再見，成為他心裏的一大遺憾。
「行山唔係一份工，係一種享受。」
漁護署前助理署長王福義
想當年，王福義專門在放假時，探索工作上沒機會到訪的山嶺。現在即使膝患阻他上不了山，他還是堅持去郊遊，選一些路段平坦的郊野地方遊歷便成了。
膝患令王福義近年不能再行山，但偶爾也會帶學生去生態遊，到一些較平坦的郊野地方。（資料圖片／龔慧攝）
40年離不開郊野
王福義有半生都貢獻給香港郊野。大學時主修地理，28、29歲時加入漁護署，一做便是30年。退休至今10年，離開了政府，卻沒有離開郊野——他在中大讀了個哲學碩士，探討信仰與生態的關係。對於近年政府發展郊野用地蠢蠢欲動，他頻頻接受媒體的訪問，表達反對意見。
當日訪問完結後，記者和王福義在港大校園內遇到同系另一講座教授詹志勇，他倆甫見面便說得激動，三兩句已決定改天要約天文台前台長林超英一起商量，如何應對有團體提出可透過補償原則發展郊野邊陲用地的說法。
王福義現於中大和港大地理系任客座教授，心願是要將人和自然的關係糾正：「近年多咗人鍾意大自然，但也有人認為，大自然霸咗人類好多位，想攞返啲嚟用。但人類破壞咗嘅地方（棕土、閒置用地等）仲多啦，點解唔將嗰啲地方攞返嚟用？」
由70年代開始規劃郊野，到今天仍一直捍衛這片綠的完整，非因頑固要保護心血。
「如果香港真係山窮水盡嘅，冇話唔可以動用郊野公園。不過到時香港都已經唔係香港啦，因為香港人已經冇其他選擇。」
剛過去的9月底，中國公佈《建立國家公園體制總體方案》，銳意建設及保護國家公園，破壞生態者會被嚴厲追究責任。漁農自然護理署前助理署長王福義認為，這是中國近年開始檢視環境污染對經濟、人民造成的影響，驚覺要重視郊野保護的舉措。
然而回溯香港早於1970年代，已預視終有一天，有人會覬覦郊野公園的用地，所以老早制定《郊野公園條例》，為這一片綠色把關。
「佢哋（中國）而家先開始建立個制度，我哋一早已經建立好個制度，但就倒退緊。」
土地問題，政府說要開發郊野公園用地解決；建屋和郊野用地，是否真的二元對立、只可取其一？（資料圖片／黃偉民攝）
破壞後回不了頭
中國近年愈趨重視保育，時常提及「生態文明建設」，過往不同部委也參一腳的國家公園，近日宣佈將由國家主導管理。據新華社報道，過去兩年一直尋找試點發展國家公園，目前已選定了10個國家公園體制試點，預計至2020年完成整合，被劃分為生態保護的區域將作嚴格保護，破壞者會被追究責任。
王福義近年也在研究中國的生態保護，他認為，國家終於明白環境受污染，長遠影響的不止在郊野：「水破壞咗，啲人冇得飲；土壤污染咗，冇得出產；空氣污染咗，會影響人嘅健康，政府醫療開支都會提高，外國亦唔想嚟投資。」
粉嶺高爾夫球場佔地170公頃，卻只服務約2,000個會員，在土地發展的問題上，一度被質疑為何不動用這幅土地。（資料圖片 / 盧翎銘攝）
郊野vs住屋 只能二取其一？
反觀香港，前港督麥理浩於1976年完成《郊野公園條例》立法，郊野公園用地不能隨意動用或更改用途，有此法例的把關，過去40多年來，香港郊野公園才得以保持完整。但自前特首梁振英將樓價高企歸咎土地問題、時任發展局局長陳茂波提出動用郊野公園用地增土地供應開始，佔全港土地面積約四成的郊野公園，開始不太平。
近年社會上出現「要起屋，還是要保留郊野公園」的論調，王福義慨嘆，重點根本不在二元對立的問題：「呢句說話，其實換成『你想住大啲屋，定要多個高爾夫球場？』、『你想住大啲屋，定要多啲貨櫃場？』都得。」
粉嶺高爾夫球場面積約170公頃，現時只服務2,000個會員；團結香港基金理事劉炳章曾說，若發展屬大欖郊野公園範圍及大欖隧道出口的那片同約170公頃的用地，將有潛力發展30,000個單位、容納90,000人口。去年一個民間調查又指出，現時全港的棕地面積近1,200公頃。
過去40多年一直受法例保護、得以不被動用的郊野公園用地，近年在眾多發展郊野的論調出現下，或許快被擠出一道缺口。（林綺琪攝）
他指出，現時私人發展商手上，擁有千幾畝土地，只是政府寧願「捨難取易」：「第一，佢哋唔使處理收地；第二，冇居民反對；第三，樹木、雀仔係唔會出聲抗議。」
向郊野公園埋手，表面上乾脆利落，是容易的方案。「地方破壞咗，就返唔到轉頭。一條河流污染咗，會害死幾多人？你唔可以淨係睇短暫嘅嘢。」王福義認為，在都市和郊野之間，其實還有一些近郊土地，若在這個地帶建屋，至少新發展區可使用鄰近市區的設施，不至於由零開始開發。自然生態其實很脆弱，需要人們一起呵護，一旦破壞成為定局，他日恨錯難返的還有誰呢？
