唏噓的豬肉佬: 一生做好一件事　明生鋼竹蒸籠廠

一生做好一件事　明生鋼竹蒸籠廠

日語中有個詞語叫「一所懸命」，意思是努力、拚命、盡全力去做。

怎樣算是盡全力？明生鋼竹蒸籠廠的呂明，身體力行地示範，花一輩子，只做好一件事。

已達92歲之高齡，守護半世紀的鋼竹蒸籠廠，老驥伏櫪，退而不休，

因為他總掛在口邊：工藝叫人活着，熱忱讓人年輕。

那年的手藝，獨霸行頭，讓他建立一間廠、養好一頭家；

今天靠手藝，卻是寸草不生，窮途末路，沒錢賺的活兒。

留守香港，手作蒸籠，他是第一人，也是最後一人。

幸而他，老當益壯，窮且益堅，惟默默做好眼前事，一生無憾足矣。

年月煉成的蒸籠

午後，沐着陽光，清風悠然，鳥兒正溫婉地啁啾，屯門邊陲的亦園村一片青翠，鬱鬱葱葱，那是鄉郊獨有的寫意。矮矮平房之間，鐵閘之內，側耳傾聽，傳出一陣篤篤篤、噠噠噠的聲音。

鑽進裏頭，始知是個小工場，呂明老師傅在木工桌前正襟危坐，專心致志地工作。他已達耄齡，面色黝黑，即使架着老花眼鏡，仍是目光炯炯，粗糙雙手如一條靈巧的蛇，這頭捆紮竹篾，那頭又裝嵌鋼片。他比比劃劃介紹他的手作，說起話時中氣十足，絲毫不覺老態：「這個鋼圈是我在1980年代發明的，既保留到竹籠風味，又實淨又耐用點。」語畢，咧嘴而笑，神色自若。呂明是鶴山人，少年時在廣州學做蒸籠、麵粉篩等廚具。1960年代，隻身偷渡來香港，當時兩袖清風，急着謀生，於是重操故業，做少許蒸籠，兼做五金，見步行步，因為吃得苦中苦，生活總算過得去。

人窮，志卻不短。他總說，寄人籬下始終不好。1970年代初，他決定在新填地街租一個百多呎的板間房，生產蒸籠及廚具，那就是明生鋼竹蒸籠廠的起點。屈在斗室間單打獨鬥，誰想到，經年月灌溉，最微小的種子也可以栽種出絢爛的花。那時的他，白天就到酒樓銷售，他記得，踏破鐵鞋走遍全港大大小小的酒家，厚着臉皮向廚師展示成品；晚上秉燭生產，捱更抵夜，默默耕耘，獲油麻地幾家酒家，例如得如酒樓賞識入貨，便漸漸站穩住腳。眼見經濟起飛，生意如日方中，呂明在屯門田心村找了一個豬場，改裝成工場，請了師傅，最高峰時，一小時能做40個蒸籠。其後，在油麻地設立門市，正是現在「明生」門市部的前身。呂明的兒子呂樂觀剛好也從大陸來港，正好可以幫助父親打理門市。做鋼竹蒸籠的盛世，如此掀開。

獨具慧眼的設計

呂明形容，如今做蒸籠的竹共分兩種，較粗厚的叫沙羅竹，用來做大蒸籠；較幼身的叫茅竹，適合做小蒸籠。做的手勢，沒有隨年月洗刷而日新月異，反而多年如一。做法是，將原條竹枝，以竹刀削開，外面一層是竹青，質感細滑，用來做籠蓋；裏面一層叫竹肚，較粗糙，用來做籠身或籠底。只見他提着竹刀，輕輕一刮，一變四，四變十二，將竹片削得薄薄一片，是為「開竹」，過程眼明手快，刀法利落，削得甚為均勻，長度統一，「竹若開得不好，過長不能彎曲成圓形，過鬆便會有空位移走，籠底會掉下來。」他徐徐分享道。原來削竹一環，經驗、韌力與細心，缺一不可。

最後，他將幾塊竹片叠着捲成圓形狀、鑽洞、打釘，底部以鋼片或藤編織組裝，一個傳統的蒸籠便是這樣構成。不過，傳統一款，絕對滿足不到發明家的野心。多年來，呂明多次改良竹做的蒸籠，最具顛覆性的一次，在1982至1983年。那時候，呂明想出結合鋼竹，做出別出心裁的蒸籠，「用竹，一蒸它就變腍，容易裂開，我在籠口加個鋼圈，一方面保持到竹蒸籠不生倒汗水的優點，另一方面就令它更耐用，集兩者之長處。」反覆試驗，證明可行，便推出市場，獲當時的敦煌酒樓集團大批買入。行家立即跟隨抄襲，令這款鋼圈竹籠風行一時，呂明從回憶長河中喚回舊時，只記得當時聳一聳肩，「是好的才會有人抄吧！」對別人所為不太在意，只是埋首密密做。

「那時我看完門市便回去工場幫忙做，天天做到晚上十一二時，幾父子做，加上全鋼的點心蒸籠，大量出口到外國。」兒子呂樂觀回首舊事，才知那是最輝煌的時光。他們其後搬到屯門亦園村現址，既是住所，又是工場，落地生根，直到今天。

寶刀未老的匠人

眼見供不應求，他們便大舉擴充。1980年代中後期，他們把生產廠房搬到大陸，先後在深圳、廣州開工場。做竹籠是工藝，靠人手雕琢，那時大陸剛改革開放，非常鼓勵工業發展，人工極便宜，適合此等手作工業，呂明可謂早着先機，賺得盤滿缽滿，由窮工匠變成富廠佬。這樣高低跌宕的經歷，一生何求？然而，再強的人，也會遇上山雨欲來的考驗。

九十年代，大陸抄襲蔚然成風，開始慢慢學會他的蒸籠手藝，並無限複製，「大陸做的價錢賣得太便宜完全頂爛市，令我們沒法生存，只要有錢賺，那些商人怎會理做工質素好不好？」見無利可圖，呂明惟有一邊做蒸籠，一邊做其他廚具，也入貨兼賣其他產品，「若果生意只是依靠蒸籠，賺的錢都未夠喝水……這個行業實在沒有前途了，沒有人做，只有我這個人做，才看似馨香。」呂明一副看透塵世的模樣。世界幾許變幻，呂明始終離不開與他成長的蒸籠。風光過後，他發覺自己最喜歡還是敲敲打打做工匠的日子，所以將工廠交給另一兒子打理，自己回到亦園村的工場，逍遙過活。

時至今天，兩個兒子，一個掌舵油麻地門市，一個管理大陸廠房，早已不用他操心。而他，則每天早上八時到洪水橋飲茶吃點心，酒樓用的正是明生出品，他一邊把蝦餃往嘴裏送，一邊把蒸籠拿起來端詳，恍如視察業務，如數家珍，「這個好像有點殘舊了，是不是要換過另一批？」他和茶友道，神色驕傲。下午一時左右，他會回到工場，開始一天做蒸籠的生涯。不睡午覺，沒有其他娛樂，唯獨是面對竹與鋼、機器與工具，還是喜孜孜的神態，來到今日，高齡至92歲，天天如是，寶刀未老。

想買蒸籠，世人都會來找明生。接到集團大訂單，呂明會請鎮守大陸工廠的兒子接單；但是若果顧客有特別要求，「個蒸籠要高點矮點肥點瘦點」，時間又不算太趕急的話，他都會自行在香港的工場做，哪怕只是數十個。有時客戶未付錢，他已經急不及待做個demo，讓客人過目，「過過手癮，過過日辰，個客未付錢都不要緊，搵食嘅嘢，無所謂啦。」近年呂明又研究迷你小蒸籠，裏面不放點心，卻放裝飾和公仔等等，研究時孜孜不倦的模樣，活像一個小孩子，「他是一個慈祥的老人，做人老實，將心機全力投放在做蒸籠方面，他要做到差不多十全十美般的蒸籠。」負責門市的兒子呂樂觀，看在眼內。一輩子，一雙手，只做好一件事，如果夠喜歡夠瞓身，也算是不枉此生，無負好時光。●