今年可能是最哀傷的清明節。天空灰濛雨紛紛。反送中運動中逝去的亡魂仍未安息，武漢肺炎肆意來襲。抗爭未完，便忙着抗疫。因安葬無人認領屍體的沙嶺公墓鄰近新屋嶺拘留中心，不少人懷疑那些失蹤的抗爭者，早就命喪新屋嶺，化成公墓無名碑上一個個編號，無人超渡，無人拜祭。石碑倚着綠草如茵的斜坡，真相彷彿被埋藏在遼闊的天地之下。荒寂的墓地最近添了幾分人氣，有人大灑溪錢，有人把鮮花線香獻予2019和2020年下葬的先人，有人蹲在地上，掩面痛哭，心裏無不默念着：手足，一路好走。
自五十年代啟用以來，沙嶺公墓安葬了無數無人認領遺體，當中不少是偷渡客、獨居長者及露宿者，生前被社會遺棄，死後被社會遺忘。公墓分有金塔段、棺木段及骨灰段，若屍骸在金塔段或骨灰段獨立安葬七年仍無人認領，食環署人員會把其起骨，再與同年份下葬的骸骨合葬。
因為遺體數量較多，前來拜祭的抗爭者大多集中在棺木段。山坡之上，一塊塊細小的石碑歪歪斜斜地列陣，T2020 83……T2020 108，代表在二〇二〇年首三個月，已經有一百零八具無人認領遺體埋葬於此，但翻查二〇一九年資料，全年只有一百六十五具，惹人生疑。縱然食環署推出網上系統，只需輸入逝者姓名，就能查證公墓先人的身份，但此措施仍未能釋除大眾疑慮。於是在清明前夕，陳生（化名）和朋友前往沙嶺公墓拜祭。
「你問我是否覺得有義士葬身沙嶺，我覺得是，我真的覺得是。」陳生說：「為甚麼會有些無名無姓的人葬身此處，無人拜祭？無論他們是否手足也好，我也想他們早日安息，早登極樂世界。」
因為遺體數量較多，前來拜祭的抗爭者大多集中在棺木段。山坡之上，一塊塊細小的石碑歪歪斜斜地列陣，T2020 83……T2020 108，代表在二〇二〇年首三個月，已經有一百零八具無人認領遺體埋葬於此，但翻查二〇一九年資料，全年只有一百六十五具，惹人生疑。縱然食環署推出網上系統，只需輸入逝者姓名，就能查證公墓先人的身份，但此措施仍未能釋除大眾疑慮。於是在清明前夕，陳生（化名）和朋友前往沙嶺公墓拜祭。
「你問我是否覺得有義士葬身沙嶺，我覺得是，我真的覺得是。」陳生說：「為甚麼會有些無名無姓的人葬身此處，無人拜祭？無論他們是否手足也好，我也想他們早日安息，早登極樂世界。」
有人設立小祭壇，悼念因反送中運動逝去的抗爭者。<br />
祭祀用燒肉不能斬件，買燒味飯更不能加汁。
陳生建議拜祭時帶上紙紮藥油。若抗爭者真的枉死，他們必定是遍體鱗傷。
燒金銀衣紙前，必先拜手足、燒路票。路票即予先人的通行證，讓其得以到凡間接收祭品。
紙紮藥酒 陰間療傷
因工作關係，陳生認識不少從事殯儀行業的人，對行業情況和祭祀禮儀亦十分熟悉。他說買祭品，最重要是燒肉、元寶蠟燭、水果、鮮花。買燒肉拜祭，不可斬件；如先人愛吃燒味飯，更要走汁，因先人不能吃有汁的食物，亦怕食物容易變壞。除此以外，買白色鮮花數量最好為單數；買水果最忌買橙，因與「慘」字讀音相似；讓紙紮店老闆執拾拜山祭品，要確保有沒有拜土地祭品與路票，前者用來讓土地公答允拜祭，後者則是給先人的通行證，讓先人可從陰間來到凡間，接收祭品。陳生還說：「如果要拜祭手足，最好買些藥酒（紙紮）燒給他們。因為他們可能被警察打至遍體鱗傷，或跳海跳樓，葬於沙嶺無人超渡，冇人冇物，需要在世的手足買日用品給他們。」
買好祭品，到上水轉乘巴士73K或小巴59K就能前往沙嶺。二〇一六年前，沙嶺位處禁區，近年才解封。每逢春秋二祭，政府更會開放羅湖道的邊境禁區，讓市民從羅湖站步行前往。來到沙嶺公墓的棺木段，早已有不少人正在拜祭。風一吹，灰飛煙滅，他們趕忙問道：「手足是否有話想說？」
陳生忙着摺元寶、拜土地。他又囑咐大家不要站在石碑前方，全因先人用的乃薄棺木，入土半呎，容易踩爛；走過一個個墓碑，偶爾看到露出的棺木，不難想像內裏的遺體正潮濕發霉，腐爛發臭。
「一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。」他領着眾人奠茶、燒香、燒祭品。每上一炷香，他總會說聲「一路好走」；每燒一張紙錢，他更會大聲呼喊「有怨報怨，有仇報仇」。陳生說：「其實剛剛上香時我亦有點眼濕濕。雖然見慣了這些事，但我感覺如見親友逝世，很不開心。」
從自由之夏一路走來，他參與過大大小小的遊行，看着抗爭者或以死明志，或留下重重疑團離開人世，他感到非常無力，「我們身為香港人，很多事都做不到，只能做自己可以做到的事。」在不少人眼中，殯儀業屬「深藍」行業，他亦坦言香港殯儀業界人士傳統守舊，服務的對象或有不同背景行業，因此不便發聲。他嘆道：「身在這個行業未必能發聲、不能亂發聲，惟有燒燒東西出一分力。希望更多殯儀業的人也可以走出來。」
買好祭品，到上水轉乘巴士73K或小巴59K就能前往沙嶺。二〇一六年前，沙嶺位處禁區，近年才解封。每逢春秋二祭，政府更會開放羅湖道的邊境禁區，讓市民從羅湖站步行前往。來到沙嶺公墓的棺木段，早已有不少人正在拜祭。風一吹，灰飛煙滅，他們趕忙問道：「手足是否有話想說？」
陳生忙着摺元寶、拜土地。他又囑咐大家不要站在石碑前方，全因先人用的乃薄棺木，入土半呎，容易踩爛；走過一個個墓碑，偶爾看到露出的棺木，不難想像內裏的遺體正潮濕發霉，腐爛發臭。
「一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。」他領着眾人奠茶、燒香、燒祭品。每上一炷香，他總會說聲「一路好走」；每燒一張紙錢，他更會大聲呼喊「有怨報怨，有仇報仇」。陳生說：「其實剛剛上香時我亦有點眼濕濕。雖然見慣了這些事，但我感覺如見親友逝世，很不開心。」
從自由之夏一路走來，他參與過大大小小的遊行，看着抗爭者或以死明志，或留下重重疑團離開人世，他感到非常無力，「我們身為香港人，很多事都做不到，只能做自己可以做到的事。」在不少人眼中，殯儀業屬「深藍」行業，他亦坦言香港殯儀業界人士傳統守舊，服務的對象或有不同背景行業，因此不便發聲。他嘆道：「身在這個行業未必能發聲、不能亂發聲，惟有燒燒東西出一分力。希望更多殯儀業的人也可以走出來。」
不少人懷疑公墓葬了反送中枉死的手足，紛紛前往拜祭，陳生亦是其中一分子。
伍桂麟是遺體修復師，處理過反送中運動中逝世抗爭者的遺體，曾帶領沙嶺公墓導賞團。
臨近清明，不少人前來拜祭疑似手足。
無名無姓 沉冤待雪
對於懷疑沙嶺埋有手足屍骸的推測一出，無數人聞風而至，遺體修復師伍桂麟亦只能嘆道：「我覺得這些傳聞有人相信是非常合理的。」他處理過梁凌杰、周梓樂等在反送中運動中喪生抗爭者的遺體，相信抗爭者的哀傷，需要藉由儀式抒發。他指香港無人認領的遺體，一般由警方在一個月內查找身份、找親人認領。若無人認領，遺體便會轉交食環署，再於公墓下葬。「所以客觀來說，如果警察說在一個月的搜證過程中找不到親人，遺體便會埋葬於此。」
除了抗爭者集中拜祭的棺木段，他帶我們在公墓繞了一圈。原來公墓不過佔沙嶺墳場的三分一，毗鄰不同祖籍的同鄉會墓園，一邊碑上有名有姓，香火不絕；一邊只刻有年份編號，一片荒蕪。無意間瞄到雜草之中有個刻上「老人院」的石碑，伍桂麟隨即說：「這路段已經荒廢，但以往葬了在老人院過身而無人認領的遺體。」他解釋，香港早期的社福機構缺乏資源，難以照顧大量弱勢社群，故無人認領遺體眾多，每年約有四百具；近年生死教育普及，不少機構義務為老年人或獨居長者作生前規劃、負責其殯葬事宜，香港無人認領遺體的數字才漸漸回落。
走在路上，他為每個無名無姓的先人獻上鮮花，紀念這些曾經在香港生活，有血有肉，甚至曾對社會有貢獻的人。他說：「這些都是歷史的見證，可以見到在香港某個角落，有這一群人沒有被好好照顧。」
不論公墓有否埋有抗爭者的屍體，伍桂麟希望終有一日，石碑不只有一個個編號，更能刻上逝者的姓名。天地無情，尚有歷史作證，他相信只要屍骨尚存，枉死者最終定能沉冤昭雪。
除了抗爭者集中拜祭的棺木段，他帶我們在公墓繞了一圈。原來公墓不過佔沙嶺墳場的三分一，毗鄰不同祖籍的同鄉會墓園，一邊碑上有名有姓，香火不絕；一邊只刻有年份編號，一片荒蕪。無意間瞄到雜草之中有個刻上「老人院」的石碑，伍桂麟隨即說：「這路段已經荒廢，但以往葬了在老人院過身而無人認領的遺體。」他解釋，香港早期的社福機構缺乏資源，難以照顧大量弱勢社群，故無人認領遺體眾多，每年約有四百具；近年生死教育普及，不少機構義務為老年人或獨居長者作生前規劃、負責其殯葬事宜，香港無人認領遺體的數字才漸漸回落。
走在路上，他為每個無名無姓的先人獻上鮮花，紀念這些曾經在香港生活，有血有肉，甚至曾對社會有貢獻的人。他說：「這些都是歷史的見證，可以見到在香港某個角落，有這一群人沒有被好好照顧。」
不論公墓有否埋有抗爭者的屍體，伍桂麟希望終有一日，石碑不只有一個個編號，更能刻上逝者的姓名。天地無情，尚有歷史作證，他相信只要屍骨尚存，枉死者最終定能沉冤昭雪。
記者：譚舒雅
攝影：許先煜
攝影：許先煜
沒有留言:
發佈留言