心中那烏托邦

心中那烏托邦

沉寂的山路跟幽暗的街燈應該是絕配，鳥兒蟬蟲見天光未至，都不敢出來打擾；月亮識趣地藏住了光芒，雲朵為其護航。破曉前，靜謐如此尋常，彷彿沒有經歷疫襲，彷彿，早暉仍會帶來人間的紛擾。

倏地，車子的引擎聲打破了沉默，驚動了路邊的花草，葉兒擺擺手，探着頭目送車子進入它的目的地——梅窩。不消一會兒，車子已經停泊於一個巴士站外，幾台的士並列，天藍色的車身看着讓人心情沒那麼鬱悶。穿過一個小公園，眼前是一條小街，兩旁建滿了老舊的小平房，地下一層都是掛了招牌的小商店，估計是上居下舖。往前二十來步，咔嚓，左方的鐵閘門突然被扭開，一名紮着小馬尾的男人映入眼簾，只見他鑰匙一扭，接着就把旁邊一道落地鐵閘往上推開，這就看到左側一幅紅棕的磚牆，中間夾着一道玻璃雙門，右側的櫥窗較大，貼上了一個頗舊的餐牌，以紅綠字色配上米黃背景。上方的頂端則是一幅米白磚牆，貼有五個紅大字「麥生記冰室」。相隔數分鐘，一名較年老的男人又從同一個閘口落樓，再直接來到冰室門前，把玻璃門推開入內，白燈徐徐亮起，一盞接一盞，緩慢地發光，就如這個小島悠悠的步伐，不知誰感染了誰，反正不食人間煙火，不賣凡人的帳。

早餐是阿裕回歸後才加入的。

左邊站立的是二舅父，天天都來店裏幫忙。

阿裕推出的排骨飯十分受歡迎。

純粹從簡

一嫩一老相繼步入老冰室，顯然是父子檔經營。父親人稱「富哥」，一頭灰髮本來襯托着唇上的鬍子，但現時都用口罩蓋住了，卻蓋不住他的朝氣；高大又綁着馬尾的，正是其兒子「阿裕」。阿裕早已忙於廚房內奔竄，每朝五點左右，他要先整理好廚房，把爐頭掣打開後，就從雪櫃裏拿出各樣食材，先將蔬菜類洗淨；肉類解凍，然後開始切菜切肉，他邊切邊謂：「呢度食物由我負責，廚房同廁所都係我洗，垃圾都係我倒，唔係我做仲有邊個做啊？」語畢，他又轉頭埋首於眼前的洋葱堆中。富哥手腳則稍為放慢一點，或許是水吧工作沒有那麼繁複。雖然他不用負責廚房工作，多是負責收錢或水吧的崗位，但他也強調，每天都需要預備很多東西，在這行頭不是甚麼都可以即場發揮。打開所有電掣水掣及熱水爐，有了熱水後，一切方能運作。水吧前及熱爐上都擺放了銀色的老舊小水壺，比一般坊間看見的水壺小一半，待熱水煲滾後他把茶葉放進隔渣的小布袋內，再邊煲邊拉茶。茶好了，他又開始煲粥，份量大概只是粥店那種大鍋粥的四分一左右，始終冰室不是賣粥為主，他笑言：「煲粥係滿足我老婆慾望，佢細個喺度幫手時有粥賣，所以成日都話要煲粥先過癮。」

每壺茶都是用小水煲去煲，這是富哥的堅持。

沙嗲牛肉用了秘方調味，日日新鮮製作。

富哥雖說想退休，但卻離不開小店。

說到這裏，不得不解釋一下老冰室的歷史。

啊，說到老字，這家冰室確是老得很，早於五十年代經已存在。最初，富哥本來於附近梅窩開酒樓，當時棚屋尚在，有個舖位屬於他們一家人，當時他的岳母向他們租了舖位，開始經營「麥生記」，故此，富嫂其實比他更早於冰室打滾。後來，岳母年紀大了決定退休，於是他就結束酒樓生意，接手冰室，至今已經二十多年了。舊陣時的梅窩比現時更簡樸，冰室亦然，光顧的都是街坊及三行工人，他們只賣咖啡、奶茶、三文治，還有粥，他笑指：「以前連煮麵都唔使咁麻煩，用湯碗焗熟佢，呢，超力牌伊麵啊，嗰個年代就係咁，以前好簡單，冇乜得選擇，咁樣最簡單啦係咪啊？」從前到現在，冰室最傳統的特色，就是一家人同心經營，也許在這種離塵之地，這樣才能生存，甚麼是家族經營？就是整家小店工作的，都是自己人，剛掛上圍裙跟阿裕一起下廚的白髮老爺爺，就是其舅父，稍後開店後，還有富嫂、二舅父、富嫂的表妹……

阿裕每朝五點就開閘，準備開店。

以前的梅窩居民較多，十分熱鬧。

富哥指以前小店就在棚屋區。

粗菜細做

瞄了瞄時鐘，還有十五分鐘就六時正，廚房氣氛有點緊張。雖說冰室賣的食物都比較簡單，但他們都有一種執着，就如阿裕正準備落鑊的沙嗲牛肉。外面通常用切好一片片的牛肉，畢竟經過濃味的醃製，無需太講究。但阿裕就嫌廉價牛肉肉質差，故此改買整塊牛肉回來自己逐塊切，寧可費時又費錢一點。加上一般買回來的沙嗲膽本身沒有味道，只有香味，他又要加鹽加糖調味，再爆香洋葱及蒜頭，加入牛肉炒香，最後加上沙嗲汁煮至入味，放到明檔備用。煮畢沙嗲牛肉，計時器突然響起，只見阿裕匆匆走到蒸爐前，打開察看，甫開門，排骨的肉香彌漫在狹小的廚房。以往的冰室並沒有賣飯類，以前只是售賣黃色餐牌上的食物，由他接手後，開始加入了各種不同的食物，他解釋，這都是因應客人需求，因為早餐時段的客人開始要求吃飯，於是他就添加了蒸飯，如排骨飯、肉餅飯，午市更有碟頭飯提供。

發哥經常來光顧，跟大舅父最熟稔。

前港督尤德生前也光顧過富哥的舊酒樓。

店內九成是街坊，朝見口晚見面。

滴答、滴答，終於搭正六時，雖說正式營業時間是六時半，但有數個熟客就是這個點數來到店裏，坐在自己的專屬位置，沉默地等待食物送到跟前。富哥只說了聲早晨，寒暄幾句之時，就已經寫好了數張單，送到廚房，這些客人吃甚麼，他都清清楚楚，他又重複說着：「呢度生活好單純，好多人都係識得嘅，因為喺梅窩都六十幾年啦，同客人都係好熟先可以繼續做落去。」雖然阿裕接手後加入了不少新元素，例如以前麵啊、三文治啊、粥啊都是單點，如今有了早餐、午餐、常餐、特餐，至於煮法，始終都保留了舊式的傳統手法，就如富哥正在忙於沖製的奶茶，不少人都說這裏的奶茶味道特別好，他卻說沒有甚麼特別，只不過需要花點心機去製作。先講茶葉，他自己把茶葉混合成冰室獨有的味道，他強調足夠的火力去煲茶，味道就會好，而且每一杯奶茶都是即叫才即煲茶，即使他公開自己的秘方，別人要模仿這味道也沒有法子，他揚言：「點解？因為佢哋冇咁嘅心機，你睇，邊有人好似我哋咁用傳統嘅煲仔去煲茶？個個都煲定幾壺滾住，但其實要用呢啲煲仔，有人叫先煲，咁先好飲。」還有一個秘訣是岳母傳授，就係奶同糖需要同時間加入，茶夠滾再撞入奶糖當中，這樣子喝了才不會感到不舒服。他捧着要送餐的幾杯奶茶，表示好的奶茶味道又香又滑，色澤分明，「普通簡單嘅食物，但我哋會花心思去整，咁就唔簡單啦。」

阿裕說排骨飯的甜醬油是重點，自家製作。

小店一直有賣三文治，公司治則是新款式。

藥到病除

早餐的繁忙時間稍過，富哥較空閒時，就走到店內貼滿了牆壁的舊照前猛話從前：「嗱！以前舊區就係咁嘅樣。」放眼照片，是一列海邊的棚屋，又指畫着一點，展示以前舊舖的位置。以前棚屋只有一條街，所以很多人光顧，冰室也有不少名人到訪，他指了指前港督尤德泛黃照片，又興奮指着旁邊較新淨的二人合照，正是周潤發與舅父，他指發哥經常來光顧，最近上個星期才剛來過。望着麥生記最舊的店，慨嘆着早已被拆光了。他猶記得舊時光：「我係梅窩原居民，梅窩過往係農業社會，家家都養家禽，我細個有養豬，以前啲農場好大，你話艱唔艱苦呢，嗰陣唔覺，可以周圍走，想食魚就有魚，想食乜都有，自己捉囉！梗係開心啦，無憂無慮。」現時，街坊大多數都搬走了，偶爾他們回來光顧，大家依然有感情，看着舊照，細數過去往事。

說着，熟客開始來到，阿裕從廚房步出，指着照片又指指眼前的大叔：「呢個咪係佢囉！佢一定要坐呢個位，細個就嚟幫襯，佢細個啊！」走過隔壁的桌子，又指着另外兩個大叔道：「影佢哋啦！呢兩個早餐、午餐、下午茶都嚟食㗎，我老竇同佢哋識咗幾十年！」

奶茶是小店的名物，座上人人都要點一杯。

梅窩在富哥眼中是一片樂土。

他調侃，外面人煙沸騰，每間都光顧一下，但這邊的人吃飯很奇怪，只喜歡光顧同一家食店，可以說沒有甚麼競爭，各有各做，外面與小島屬兩個世界，他當然知道。阿裕曾經也出外闖蕩，直至二零一三至一四年左右，因為父親年紀大，身體更有一次出現不適，他才回來接手。他直言，這個世界沒有事情不辛苦，只在乎你喜不喜歡這份工作，喜歡的話就不覺得辛苦：「以前返工想射波就射波，但呢度做嘢，一個員工都不能少，病？返嚟做嘢之後好少病，坦白講，邊有咁易病啊！打工先易病㗎啫。」講到病，不得不提一下疫情，但換來的竟然不是嗟嘆，富哥搭訕：「呢度好得意㗎！每逢有疫症，都好多客人嚟呢邊，覺得空氣好啩？沙士年代都有好多人入嚟，梅窩真係逆市而行，講你都不信！」如今他也沒有太多擔憂，畢竟把擔子都交到阿裕身上，又說：「保唔保得住佢個招牌，唔係我個招牌啦，冇問題嘅佢。」

推開玻璃門，富哥到門外舒一口氣，前方的小平房擋住了視線，他眼角微微一彎，彷彿訴說着，看得遠好，看得開更好。●

麥生記冰室
地址：大嶼山梅窩涌口街38F號地舖
電話：2984 8365
營業時間：6:30am-4pm

撰文：黃寶琳
攝影：胡浩賢
編輯：潘惠卿
美術：魏家祺