有國才有家 - 古德明

 有國才有家 - 古德明

七月三十日，鄭月娥政府發表聲明，支持選舉主任之禁民主派代表競逐立法會議席：「參選人必須效忠香港特別行政區；如欲當選之後，藉議員否決議案之權，迫使政府接受若干政治要求，即不符參選資格。」鄭月娥政府原來等於香港，對之不唯命是從即等於對港不忠。

一九一五年，袁世凱計劃稱帝，進步黨領袖梁啟超與其弟子蔡鍔將軍等合力反對。梁啟超發表討袁檄文說：「受命於民，為國元首，叛國之事實既已昭然，賣國之陰謀行且暴露，此而不討，則中國其為無人也已。」蔡鍔等則率領護國軍，分路討袁，以袁世凱去職為罷兵條件，袁世凱一時四面楚歌，一九一六年六月六日憤恨而死。那時候，國家元首「受命於民」，背棄人民所命，就是「賣國之陰謀，叛國之事實」。

今天可不同了：立法會議員受命於民者，只要是反對鄭月娥政府，就是「不效忠香港特別行政區」，就不得做議員。然則梁啟超、蔡鍔等，或用文章，或恃武力，「迫使政府接受若干政治要求」，無疑要問賣國叛國之罪，判處最少十年監禁。請不要說有民始有國，有國始有君；現在是有君始有國，有國始有民，有民始有家。

而根據新香港的效忠論，秦檜完全聽從宋高宗命令，應是歷朝最會「效忠中國」的宰相。怪不得鄭月娥政府要大舉整頓歷史科教育。

民族痼疾 - 顏純鈎

 民族痼疾 - 顏純鈎

中國在文化領域沒有太多值得自豪的表現，在其他領域也差不多。

在科技上，我們沒有產生過一兩個對人類探索自然有過劃時代影響的人物，我們沒有牛頓、哥白尼、達爾文，沒有愛因斯坦、霍金，沒有蓋茨、喬布斯，甚至沒有愛迪生。我們沒有發現發明過什麼根本改變人類生活方式的新規律新事物，甚至日本人都比我們強，他們的家電風行全球，造福全人類。

我們所有的一切都是從外面學來的，而且學的還不地道。我們一直只以四大發明驕人，忘記四大發明在浩如淵海的科技史上，只是一滴水。年前有甘肅省一位大學教師研究發現，質疑四大發明不屬於中國，竟然因此而被解除了教職。我們的科技就是這麼一回事。

我們發明了火藥，只拿來做鞭炮，瑞典的諾貝爾發明了火藥，用來開山劈石，製成現代武器，賺了大錢設立諾貝爾獎，推動人類文明發展。

在思想領域，我們的成就也有限。我們沒有蘇格拉底、柏拉圖、阿里斯多德這種傲視古今的大思想家，我們的孔孟之道解決倫理問題，研究謀略，做帝王學。即使共產黨的理論也是從馬克思來的，馬克思主義來源於德國古典哲學﹑英國古典經濟學和法國空想社會主義，中國人只是學得一些唯物辯證法的皮毛，我們熱衷實用，而懶於思考。

我們的宗教也都是外來的，中國沒有產生宗教的土壤，先後引進佛教、基督教、伊斯蘭教，還要屢遭厄運。中國自己的道教，只是唸咒作法，怪力亂神，類似於巫術。我們沒有那種開啟靈魂、自我完善、自我救贖的精神要求。我們學得宗教的形式，而捨棄了精神內涵。

這樣說或許太妄自菲薄，但事實如此，不能不承認。

一個民族歷史五千年，人口十四億，直至二十一世紀的今日，仍如此乏善可陳，實在沒什麼資格自我膨脹。一朝錢多又任性，滿世界橫行，只暴露自己的淺薄。

我們的社會體制很有問題，民族性很有問題，文化很有問題，我們要自省，否則沒有出路。

留住眼前人

 留住眼前人

這是鬧市一間街頭熟食店門前，過路的人熙熙攘攘，行色匆匆。一股香氣，隨着風飄進路人的鼻腔，引得他們的視線探向源頭。一鍋映紅辣魚蛋飄繞着甜香，一個中年男人串起魚蛋遞向過路人。他是這家25年老字號「大圍小食」的掌門人陳耀邦，這店子，是他和父輩兩代胼手胝足的驕傲。

「做小食一定要勤力，勤力先做到好味道，客人先至鍾意食……」這家店，包羅多款小食，卻以魚蛋為主角，他直認，魚蛋好味與否，就是靠醬，炒醬要好味，難拿捏控制。即使計好份量、跟足步驟，只要一時分心，炒的次數多少、速度快慢，效果都有不同。任你機關算盡，還不能完全掌握——就如他的人生……

曾經，食物用心製作，但因社會環境驟變，無人問津；曾經，以為生活無憂，卻忽略了至愛伴侶，追悔太遲。時無重至，華不再揚。來日苦短，去日苦長。「人生無常，最重要好好把握時間，好好對待身邊嘅人！」他語重心長地說。

渾然忘我　工作投入專注

大圍港鐵站口的村南道，昔時是街頭熟食小販的天下。老一輩人都記得，舊日從早到晚，小食叫賣不絕，琳瑯車仔小食，就像一列火車，一卡接一卡，編織出沙田庶民尋常日子的人間煙火。只是，時代要進步，市容要改善，在政府長年累月的整頓下，如今，只剩下一間上了舖的「大圍小食」，換過新裝上戰場。街頭小食無所不包，魚蛋燒賣煎釀三寶狗仔粉油渣麵韭菜豬紅豬腸……二三十種食物，九成以上是自製。只二百呎的小舖裏，擠滿四五個埋頭苦幹的女工，轉身也難。陳耀邦是店內唯一男人，客人來，他就忙碌地收錢賣魚蛋，沒客人，就去舖後準備其他食物，走來走去，有時剛釀好煎釀三寶，轉頭有客人，他又要放下，急忙的賣碗仔翅，忙亂得難以專心。「日日都係咁！我習慣晒！要自己周圍走位！煎釀三寶要即釀即炸，靚啲㗎……」他雙眼帶點倦意，因多年來天天幹活十三個鐘，年中無休。

門庭冷落　淒淒慘慘戚戚

可惜，隨着新冠疫情爆發，一街冷冷清清。「生意大跌5成，日日蝕錢，如不是我堅持做下去，早結業了！」陳耀邦愁眉苦臉道。為挽留不欲在街駐足的客人，方便人們可在家吃，他先與外賣apps合作做外賣，又將魚蛋用真空袋包裝、醬汁入樽、讓客人來買回家煮熱吃。還有新加的小食臭豆腐，用供貨給米芝蓮餐廳的達興臭豆腐。四方灰白發酵了的豆腐，扔進炸臭豆腐的專屬沸油，嗞嗞作響，泛起朵朵像小黃花的小泡，臭豆腐在油內膨脹、添色，鼓突，長竹筷將臭豆腐翻動兩下，馥郁異味飄揚街外。炸好的臭豆腐，澆上香港老字號鉅利醬園的豆瓣醬和海鮮醬，竹籤插上，趁熱輕嚼，鬆脆鹹香，微微甜辣，綿軟適中，齒頰留香。哎，哪有半點臭氣！熱氣騰騰的辣魚蛋，透出香味，與臭味交鋒，香臭互通，在空氣中融合成絲絲奇香。魚蛋雖是交貨，但也分優劣。陳耀邦用行內口碑好、香港老字號的興利祥記陳皮魚蛋，有彈力，魚味好。醬汁坊間多用行貨咖喱炒成，味道平庸。他卻另以獨門配料烹調，味道香甜，辣味柔順，蒜味、薑味噴香，與複雜的咖喱味道，勾住了味蕾。

獨門秘技 留住饞嘴客人

這靈魂的魚蛋醬，說起來啖啖皆辛苦。「凌晨工場啲女工走晒，我一個人靜靜地炒醬囉！炒魚蛋個辣醬最辛苦，好多工夫㗎！」炒辣醬家家不同，他頗有自己一套。「油溫好重要，火唔能夠大，保持中火炸，啲醬燒燶咗，成鑊都變苦。」他等油沸起就將蒜茸嘩啦嘩啦地倒進去，油一爆，蒜香撲鼻而來，他不敢怠慢，不停攪動着一鑊蒜油。稍事一陣子，轉小火，再加咖喱粉、黃薑粉、辣椒粉，還有他獨特配方丁香，豐富了香味。香料也不能一下子全倒進去，他小心翼翼，逐少倒，邊攪動，以免燒燶。炒香料味道濃烈，刺眼又攻鼻，旁人都立即退避三舍，「唔係人人頂得住㗎！我都要飲水降吓溫先炒到。」最後，不急不躁地放入以生薑磨成的薑茸，薑茸濕氣重，要炒到水分全走出來，發出了濃郁辣勁。以薑茸取代大量辣椒，辣味柔和，充滿薑香。薑茸黏稠，炒成醬附掛在魚蛋上，緊緻入味，堪稱佳配。滾油把香與辣通通燒煉出來，濃惹飄香。陳耀邦雖汗如雨下，卻面不改容，揮動着大鑊鏟不停地炒！渾然忘我，全神貫注地盯着辣油的變化。「要慢慢嚟，一定要一路炒一路攪，唔停打圈，等佢唔好黐底。」他一下一下地攪動，寸步不離，炒足三小時。「一定要親手做，我唔加色素、唔落味精，比較安全、好食！」他的自信，來自父母的教導。

迎合周遭　適應飛速變化

陳耀邦的父親陳餘傑原本在街頭做賣衫小販，九十年代中，市政拉絕了街頭小販，以往大圍港鐵站口的小販都因此上舖，陳餘傑見小食店好生意，抓住契機，就在這條街開店轉做小食。當時同街共四間小食店，競爭激烈。弱冠之年的陳耀邦在澳洲讀書回來，本想當公務員，工作他條、月入不錯，但都放棄，寧願回家。「阿爸阿媽年老，做小食好辛苦，家姐都有幫手，主要做文職，計數、安排人手等，我係仔，就可以幫手做花氣力嘅工作！」一家四口工作，他不嫌做小食辛苦及薪資低，負責買食材、洗切、醃料、企檔、洗抹掃地一腳踢。小店請了幾個師傅負責煮食，可是水準不穩定。陳父曾向他們訓話，翌日竟發現師傅煮的碗仔翅味道鹹得過份。陳耀邦覺得被師傅捉弄，引發他要懂得煮食的決心，摸索自學揸起鑊鏟來煮醬。「開頭以為好容易，點知一炒醬就失手！控制唔到個火，個油太熱，蒜茸沉晒喺底，全部燶晒，成鑊醬都唔要，又要重新做過……」他沒氣餒，一再嘗試炒醬，還到處探求煮醬秘方，他經常幫襯熟食小販，熟絡後結成朋友，不恥下問，從中得到不少秘技，如在醬中下薑茸，他回去勤奮研習，改良了味道，推出後令魚蛋成店中第一人氣小食。

「我哋大多係平民客，定價一定要廉宜。仲有客種類多，所以食物要多款式，啲為食嘅客嚟，又會食多幾款。乜都有得食，咁先可以吸客！」他不斷嘗試製作多款不同小食，生煎包、葱油餅、章魚小丸子、炸雪糕等都做過，來摸索客人喜好，但最後都失敗了。例如生煎包雖好吃，客人卻嫌時間做得太久、等得不耐煩，他就索性不做。剩下較受歡迎的，像魚蛋、燒賣、煎釀三寶這些，汰弱留強，令生意越來越好。這街上四間小食店，客人吃了，有了比較，另外三間卻比了下去，漸漸的就剩下他一間。

陳耀邦天天幹活十三個鐘，工作投入專注。

魚蛋有彈力，辣汁辣味柔順香甜，薑味噴香，混雜咖喱的味道，勾住了味蕾。

陳耀邦夜夜凌晨獨自一個人在工場炒醬，炒足三小時。

辣醬濃惹飄香，辣味柔和，充滿薑香。

歲月靜好　還須乘風破浪

陽光明媚的日子悄悄然過去，03年沙士，小食店沒客光顧，錢蝕得厲害，「第一次見咁大嘅社會風浪，我好緊張，日日諗計刺激生意！」

他廢寢忘餐，又想方法做些新食物，此時就推出狗仔粉、油渣麵、車仔麵等，可是無論他怎樣努力轉變，都抵擋不了市民的恐慌，無人幫襯。他察覺人們不外出飲食，日用品還是不得不買，於是不賣小食，在門前擺賣砂煲罌罉等，雖然收入微薄，入不敷支，但總算渡過難關。隨疫情過去，政府推出自由行，經濟反彈，生意才恢復。災難過後，歲月靜好，人生還須乘風破浪。09年父親年邁過世，他承繼了其父的個性，鞠躬盡瘁，接棒撐起整家店，覺得自己責任更大，加倍勤奮。翌年娶妻成婚，誕下兒子，但他沉迷工作，天天開工就十三小時，累得回家即呼呼大睡，很少時間陪伴妻兒。「開得間舖，我有責任做好啲工作！我諗我屋企人應該識得體諒……」其妻當文職，朝九晚五，放工休息正是丈夫開工之時，妻子獨自在家，想念起丈夫，也會以手機訊息問候，可是他經常忙得昏頭轉向，訊息久久不回，妻子更感憂心忡忡。他的家在店的樓上，咫尺距離，卻讓夫妻硬生生地成了「異地戀」。直至，噩耗驀然降臨！妻子告知患了腸癌，他在毫無心理準備下驚呆了，「點都好，要全心全意去醫好佢！」那一剎他頓覺要多陪妻子，無論多繁忙，一定騰出時間悉心照料，他每天一早陪妻子練氣功，煮早餐給她，然後帶她覆診，晚上妻子入睡了，他才到工場工作。奔波勞碌，數月間暴瘦了50磅。「我帶老婆去私家醫院睇醫生，做化療、電療，甚至落標靶藥，用好多錢。不過如果錢可以買到健康，唔緊要，去買！」經過兩年，耗盡家財來醫她，可謂一無所有。

炸大腸將小腸套進大腸內，全沒空隙，炸得皮脆內香軟。

雞蛋仔酥脆飄香，一口咬下是滿滿紮實的口感！

煎釀三寶用香港製造的鮮魚肉釀成，件件即釀即炸，香口多汁。

用供貨給米芝蓮餐廳的達興臭豆腐，炸臭豆腐鬆脆鹹香，綿軟適中，齒頰留香。

父親陳餘傑（左）與母親（右）原本在街頭賣衫，九十年代中，在大圍開店轉做小食。

陳耀邦（紅圈示）當年在澳洲修讀金融，畢業回港。

陳耀邦（右）負責買食材、煮食、企檔、清潔等較花氣力的工作，家姐陳嘉慧（左）主要做計數、安排人手等。

陳耀邦工作之餘，每星期都抽時間陪小朋友，共度純淨溫暖的小時光。

纏綿悱惻　磨礪寶劍鋒芒

歲晚，小食店生意更旺，妻子要求他在新年時一起過，他歉意地對她說︰「小食店喺新年最好生意，點可以陪你，等過咗新年生意冇咁多，先至陪你！」新年期間陳耀邦正值開工，誰料妻子突然病情轉壞，眨眼間離開了世界。他心底那一刻的疼痛，烙印成一生的記憶。夫妻間的憂傷、快樂、痛苦……瞬間像湊在一起，纏綿悱惻，往事一幕幕在腦海中飛快掠過。「我掛住工作而忽略身邊嘅人，係一種遺憾！」他悲慟地說。他母親樂觀豁達，每日都開解他，使他跨過亡妻之痛，專注搞好小食店。好景不常，今年年初，另一傷痛接踵而來，母親患上突發性急病，離開了！他來不及喘息痛哭，又一打擊迎面而來——今年，遇上新冠疫情，市面一片蕭條，小食店的生意也難獨善其身。「比沙士更嚴重，睇唔到幾時可以解決到問題！」前路茫茫，似乎看不見出路，但寶劍鋒從磨礪出，幾許歷練讓他真正明白轉變。「舊時我好擔心，而家睇化咗，我相信總會雨過天晴。賺唔賺錢對我嚟講冇乜緊要，冇親情幾多錢都冇用，趁親人喺度，去感恩、去珍惜身邊嘅人！」家與業，以前他視業為重心，如今家卻是他的生命主柱，他學懂了感恩及珍惜，陪伴家人是他給自己下達的首要課題。如今工作之餘，每星期都抽時間陪小朋友出外吃飯、逛街、遊玩，共度純淨溫暖的小時光，已成為他的力量泉源，哪怕遇上再多的風雨及跌宕，他也有勇氣向前，雲淡風輕笑看命運的睥睨及狂傲。●

大圍小食

地址：大圍富嘉花園22號地舖

營業時間：7am-1:30am

撰文：容敖登

攝影：謝致中、張芷澄

編輯：潘惠卿

美術：魏家祺

生於日本歸於香港「我想種Made In HK咖啡豆」

 生於日本歸於香港「我想種Made In HK咖啡豆」

一日之計在於一杯咖啡，不少人靠咖啡來提神，是生活的必需品，但我們飲用的咖啡豆差不多全由外國入口，你又有沒有想過，香港也可以出產屬於自己的咖啡豆呢？

金啟文（Kin）是中日混血兒，在日本長大，大學畢業後1990年來到香港工作及定居，她曾是廣告公司客戶服務總監；2005年辭去工作轉到摩洛哥開設汽車租借公司，後來又結束摩洛哥的生意回到香港，2019年在上水恐龍坑開設咖啡園。55歲的Kin San在香港出出入入加起來有30年，當時大學畢業後一心尋找異地工作，她跟我們交談時日語英語普通話夾雜，「30年前我剛畢業的時候，女性在日本社會是沒有甚麼工作機會的，因此我便找尋其他機會，發很多求職信到世界各地，最後得到香港一間公司給我職位，我便答應過來。」

恐龍坑這個地方，記者之前聽也沒聽過，位置偏僻，在上水站乘車也需要15至20分鐘才去到，Kin San沿途笑說：「很喜歡恐龍坑這個名字，因為很有趣。」甫進入Kin San的農場，先是看到一棵棵矮小的樹整齊豎立泥田中，她告訴記者那些便是咖啡樹，雖然不高大，但也種了兩年多。為甚麼突然變做一名啡農？她堅定地說：「我並不是想成為農夫，這個只是我計劃的項目，想在香港種一些咖啡豆。」為了這個計劃，她賣去了大部份資產，投資近220萬，為的只是想種出屬於香港的咖啡豆。

Kin San是中日混血兒，斷斷續續在港工作及定居30年，去年在上水恐龍坑開設咖啡園。

過萬呎的咖啡園種了150棵咖啡樹，平日只有Kin San一人打理。

山羊Shine是Kin San的好幫手，可以吃去多餘的雜草，牠的糞便更是咖啡樹的肥料。

四年前在夏威夷遇上師傅Uncle Casey，啟發她種咖啡。

Kin San住過上海、德國、摩洛哥，但無論怎樣，她也會回來香港。受訪者提供

萬呎咖啡園 「給予愛與關懷」

不過香港是否適合種咖啡呢？Kin San說：「為甚麼不可以呢，香港天氣好、近赤道、氣溫又多數在20度以上，而且香港是在咖啡帶地區之中，所以應該可以種出咖啡豆。雖然高海拔種咖啡豆會好一點，但香港沒有高山，最高的山也是少於海拔1,000米，而我也找不到高海拔又大的地方種植咖啡豆，所以現時我只能在這裏嘗試。味道我未必可以保證，但是我盡能力去做，給予咖啡樹愛與關懷，看看最後出來的成果會怎樣。」栽種在這上水一隅的，是主要用於單品或精品咖啡的品種Arabica（阿拉比卡）。

但咖啡緣原來源自夏威夷，她在當地遇上師傅，「認識Uncle Casey時他已87歲，在夏威夷有1,500棵咖啡樹，全都是他自己管理，當時我看到大為感動，便對他說，我也會嘗試在香港種咖啡樹，挑戰一下。」為何不選擇日本呢？Kin San解釋：「日本的氣候不適合種咖啡豆，日本四季分明，有春夏秋冬，如果咖啡樹在10度以下一星期，全都會枯死，所以不能在日本種。」

這個過萬呎的咖啡園種了150棵咖啡樹，平日只有Kin San一個人打理，每朝她也會6時半起床，8時便開始工作，從不間斷。有人說咖啡豆不難種，但是需要細心照料。澆水、施肥太多或太少也會導致葉變黃，影響咖啡樹生長，所以Kin San每日也十分忙碌去照料，為的只是想咖啡樹健康長大。咖啡豆一般要三至五年時間才可以收成，等它開花到結果，由綠色果實再變紅便可以採收。訪問當日Kin San的園地只有一顆咖啡果實。把紅色咖啡果實打開後，會看到有兩顆如牙齒般大小的白色咖啡豆，也就是生豆。Kin San說：「在這裏還有一層黏膜，我們要拿去清洗，再浸在水中一天讓它發酵，然後放在太陽下日曬直到乾燥，之後便可以剝皮。」

Kin San覺得香港缺乏「香港製造」產品，所以她希望生產出香港咖啡豆。

咖啡豆要三至五年才有收成，等它開花結果，果實由綠變紅。

成熟的果實

紅色咖啡果實打開後，有兩顆如牙齒般大小的白色咖啡豆，正是生豆。

果實內有一層黏膜，要先清洗再浸水一天發酵，曬至乾燥後剝皮。

計劃回報香港 「鍾意就係鍾意」

今天，「香港製造」已未必通行世界。在這片土壤裏栽出的咖啡豆，最終只可能「直產直銷」，但香港人愛喝咖啡，也苦無港產豆，這個時候的「Made In HK」格外有意義。「我很年輕時便來到香港，加起來在這裏佔我人生最長時間，香港給予我機會賺取成就及金錢，現在我有足夠金錢，所以想將它回報在香港。」單身的她沒有家庭負擔及下一代的顧慮，「所以我不需要太多錢，有足夠衣服及一間屋對於我來說已經足夠。」

現在咖啡豆還在試驗階段，Kin San也不知道最後出來的成果會是怎樣。她說如果這些咖啡豆成功，可能會供給咖啡店或是餐廳，除了賣她種的咖啡豆，也可能讓人認識咖啡樹，香港人飲香港咖啡樹出產的咖啡豆。但若最終這些咖啡豆出來的味道很差，Kin San說會停止這個計劃，再去嘗試其他事情，例如在香港製作另一樣標誌性的東西。

Kin San曾因工作關係，住過上海、德國、摩洛哥，但無論怎樣，最後她也會回來香港。來來回回最終也選擇在這裏，記者好奇那是因為甚麼，Kin San說雖然香港人不算很有禮及友善，但是香港人有膽量及有力量，當他們站出來的時候，他們不會害怕。她更說：「不同的國家有不同的特質，在第三者角度會覺得香港現在『好慘』，我不知道現在可以做甚麼，我只想為這裏貢獻，因為『鍾意就係鍾意』。」

記者：鄭煒霖

攝影：林亦、許先煜

紙紮公仔 哀悼我城

 紙紮公仔　哀悼我城

作家劉以鬯在《酒徒》裏寫道，「香港人的快樂都是紙紮的，但是大家都願意將紙紮的愛情當作真實。」雖說假作真時真亦假，然而真作假時假亦真，疫情期間，本地攝影師林德健（Kasper Forest）帶着一對紙紮公仔現身香港不同地標，創作出一系列《金童玉女》（The Ghost City）作品。照片裏，陽光普照，四野無人，表面上映照疫情當下，實際上也透過紙紮公仔哀悼迷惘的我城。

Kasper向來熱衷於以黑白菲林拍攝街頭照片，2016年開始，他以香港人的身份認同為命題，展開為期十年的「Conflict Hong Kong」拍攝計劃 。他鏡頭下的香港，不是美輪美奐的建築風景或山明水秀的自然景觀，而是透過捕捉城市的矛盾及陰暗一面，例如露宿者、少數族裔、Drag Queen等，記錄被人們遺忘的社群。「香港不只有動感之都的一面，這並不是很真實，我用鏡頭探索大家不願了解的一面，構成完整的香港印象。」不過，在《金童玉女》裏，他一改創作風格，畫面中不見任何人物，而是以死物象徵香港人，訴說另一個香江故事。

Kasper向來喜歡傳統民間文化，紙紮公仔的想法，源自幾年前在雜誌閱讀的一則鬼古，話說人死後要回到生前最珍惜的地方流連，才會了結心願安心上路，近年很多地方被拆卸，鬼魂回不去懷緬之地，因而變成遊魂野鬼。以鬼古為名，實際上說的是城市快速發展帶來的惡果，變化巨大的灣仔就是活生生的例子。「我在灣仔長大，近年不論我成長的地方還是這城市的核心價值，都在慢慢消失。若我們不能守住珍惜的東西，其實與遊魂野鬼又有何分別？」

Kasper在香港大學、西環邨等象徵舊香港的地方拍攝紙紮公仔。

陽光普照下四野無人，畫面的藍綠色調增添鬼魅感覺。

妹娣望香江　反映徬徨與不安

他想到以紙紮公仔表達此想法，不過並沒急於拍攝，而是先了解背後的民間習俗。紙紮公仔又稱妹娣，是一男一女的奴婢，燒衣過後，寓意他們在地府服侍先人。先秦時期有陪葬制度，後來以紙紮祭品代替，這正是道教紙紮的由來。「我覺得紙紮公仔很適合香港人，它們沒有思想與意志，感覺有點似當下的香港。」如若它們有靈魂，那種迷惘的情緒亦映照刻下，其中一張作品是一對紙紮公仔望着眼前的維港，前方是模糊不清的景象，象徵對香港未來的徬徨不安心態。

這種迷惘，不只是政治因素，亦與香港社會的發展息息相關。近年，「摘去鮮花種出大廈」的案例不斷重演，他故意避開新簇簇的建築物，而是在香港大學、海洋公園、美利樓、西環邨、天星小輪等令人想起舊香港的地方拍攝，「當你不斷拆掉舊事物時，這城市便慢慢沒有了根。」仔細觀看照片，會發現瀰漫着一種藍綠色調，他特意在兩年前開始儲存停產的Adox color implosion菲林。「鬼戲都是這種綠色，拍攝的照片也有一種鬼魅感覺，表面上很平靜，但是內心卻是有暗湧的。」

武肺大爆發　「香港與死亡很近」

紙紮公仔與真人格格不入，Kasper構思良久，一直尋找無人之境拍攝。紙紮公仔象徵死亡，年初香港爆發武漢肺炎，「疫症發生時，香港與死亡是很接近的。」疫情期間，街頭冷清，他帶着紙紮公仔遊走不同地方，老一輩通常有所避忌，盡量避而遠之，更不會在電梯共處，「相反外國人會覺得好得意，我希望有更多外國人了解這方面的文化。」

金童玉女@新藝潮「+VE/-VE」展覽

日期：即日至8月31日

電話預約時間：3749 9877

地址：觀塘海濱道165號SML大廈2樓

虛擬展覽：https://bit.ly/33KVwpw

顯影

IG:photogstory

是個關注影像及攝影師故事的平台，採訪香港及國際攝影師之餘，也會從日常生活入手，重溫經典照片背後故事。

三百年手藝 多變隨風轉 廣彩守護者：絕處見山明

 三百年手藝　多變隨風轉　廣彩守護者：絕處見山明

小時候家住沙田，窗外對正道風山十字架，我卻一次也未上過此山；反而投身社會搬離新界，卻不時回來探山採風。上一次登山是去年探望百歲的徐淼長老，他雖已退休卻是道風山基督教叢林繪瓷部最老的在世繪瓷師；這次登山，卻是採訪道風山最年輕的駐場藝術家魏德龍（藝名：林斷山明），他是肩負傳承和發展有300年歷史之廣東彩瓷的事工。

「廣彩不能一成不變，要在多變中隨風而轉。」不時大隱隱於道風山，九十後的林斷山明某次在明陣寫生時，頓悟於風中，幾浪漫。隱世於山巒之端，山明聽慣鳥聲而非車聲，他的朋友也跟鬧市青年不同，千姿百態的老樹、相對匆忙的松鼠，還有多個猴子家庭。那天我們見到雙燕在徽州式的庭院遨翔，像極了吳冠中筆下的江南。

「間歇在山上創作三年，最打動我的是大自然的顏色。」山明說。我是在中環飄雅活藝認識他，知道其從事廣彩瓷研究和創作已八年，兩年前得到湯泳詩博士的賞識，成為道風山駐場藝術家，整段經歷也帶點宗教式奇異。

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」，廣彩不時以花卉入題，山明便創作《浪花》，用以比喻同代人。

道風山的廣彩主要是傳教用，中西合璧是其特色，像這前輩畫師作品，畫的是《聖經》故事「最後的晚餐」。

他近年最具個人色彩作品《雲浪丸》。山明說：雲水之間變得太快，或許我們一時適應不到，不妨品一杯茶、定一定驚，然後再計劃未來。

山明認為中國人太理性，創作《濫情者》希望藉畫飲茶到以茶警世，希望現代人可以肆意的感性多情。

畫匠繪聖經故事　中式彩瓷傳道

90年前（即1930年），挪威傳教士艾香德牧師（Karl Ludvig Reichelt）因為專向佛教徒傳道的異象（即啟示），在沙田創辦道風山基督教叢林，並邀請丹麥建築師艾術華（Johannes Prip-Moller）設計中國式建築群，培養畫匠以廣彩畫《聖經》故事以平常食具傳教，中式彩瓷中畫上《聖經》故事，包括耶穌替門徒洗腳，中西合璧入屋，牧師1952年安息主懷也葬於道風山墳場。這些老畫師退休或離世後，道風山的手繪瓷畫產量亦慢慢減少。本身也是基督徒的山明，醉心廣彩，恰巧道風山正在找廣彩傳承人，彼此確認對方是the one，也視為上天的異象。

出身中產家庭的山明，自言他的藝術甚至人生啟蒙老師是已故漫畫家阿虫。當大人以遊戲機和糖果哄騙懵懂小孩時，阿虫跟他分析存在主義。中三那年，山明被廣彩瓷藝所震懾，2011年便膽粗粗跑到粵東磁廠跟譚志雄師傅學藝，從「車邊」學起，幾年堅持反覆練習。

「我在瓷廠悶焗的後樓梯，開一張摺枱慢慢一筆筆學繪，那時香港正吹起保育風潮，我見到前輩的瓷畫，除了覺得好靚，更開始問自己可以做乜？」時移世易，從前輝煌的廣彩行業已青黃不接，他明白是時候要革新。

去年社會運動期間，山明創作了《Unforgettable Rift》 ，以膠布貼在碎裂的瓷片上，提醒當權者要小心處理一些不能被治癒的社會裂痕。

在山上的日子，山明與猴子為伴，不少更已成為好友。

道風山裏有不少前輩畫師創作的大幅瓷壁畫，是山明的偷師對象。

山明中三暑假便貿然跑到粵東磁廠學師，轉眼過十年。圖為他與瓷廠老闆曹志雄（中）及師傅譚志雄合照。

世道瞬間轉變　飲杯茶定驚

結果，在理工大學就讀環境及室內設計期間，他開始探討廣彩的可能性，在習藝的同時，亦積極創作，承舊也立新，為廣彩當代化及本地化，例如把公屋圖則、維多利亞城、太平清醮等香港文化符號滲入其中。他也把處世價值呈現於白瓷，理大畢業作品「Dra-Mo-lain Formula」，便以飲烏龍茶為例子，創作了一個貫穿了飲茶、廣彩、陶瓷、交流的方程式；復創作《濫情者》冀藉畫茶葉以茶寓世，希望現代人生活可以多點感性；又例如山明的招牌系列《雲浪丸》，是他心感世道變得太快，提醒大家在迷茫、失措之時，品一杯茶、定一定驚，再計劃未來。

去年社會運動期間，山明更創作了當代作品《Unforgettable Rift》，以膠布貼在碎裂的瓷片上，呼籲當權者要小心處理一些不能被治癒的社會裂痕。未來，他希望把環境設計的技能應用於道風山，並會舉辦集繪瓷與靈修的活動。

林斷山明，出自蘇軾的《鷓鴣天》「林斷山明竹隱牆」，意思是人處身在一片樹林之中，只要不斷向前走，山林斷絕處就會見到柳暗花明的山景。「將工藝回歸生活是一條漫長的路，也是逆時代，但只要堅持走，我相信就會有路。」山明侃侃闡釋其藝名背後的附加意義。

廣彩即廣州織金彩瓷的簡稱，是傳統的古彩技藝，而仿照西洋表現手法經彩繪、燒製成的瓷器，盛行於清代雍正乾隆時期，約有300年歷史。當時為適應外銷的需要，將景德鎮所燒製的素瓷運到廣州後，根據外商的需要加以彩繪，以750度烘烤而成。因大量用於外銷，飾紋更多地模仿西方的藝術形式，而廣彩這門源自廣州的手藝，輾轉於香港發揚光大。鼎盛時期，香港曾有數十家大小彩瓷廠，像粵東磁廠全盛期便有百多位師傅，現只剩譚志雄師傅一位仍堅持全人手繪畫廣彩。

廣彩是工藝，也是一種歷史紀錄，要創新比仿古更難。山明寄望廣彩可以如他的藝名，「樹林斷絕處，山巒乍現」。

採訪、攝影：鄭天儀

部份圖片由受訪者提供