2017年1月15日星期日

香港毀容 核突銅像 入侵市建公園(蘋果日報)

香港毀容 核突銅像 入侵市建公園(蘋果日報)

(左起)街坊張朝敦、徐可儀、蔡守仁及劉學成特意穿古裝為街坊講古,為餘樂里這些沒靈魂的銅像添上故事,也介紹這區歷史。
【專題籽:胚芽故事】
一個月黑風高嘅晚上,我走到西營盤第三街餘樂里公共休憩空間,竟有如踏上黃泉路般陰森,有好多「人」望住我,腦海中谷德昭走咗出來,都未講完:「幻覺嚟嘅箒……」我就見到有個男人用鉸剪一嘢隊落細路個魂精,旁邊仲有班古裝人。原來佢哋係街坊,睇唔過眼呢個市建項目有堆怪誕銅像,決定來講古解畫。
醜化香港來講,市建局可謂屢建奇功,例不虛發。利東街變了所謂「購物步行街」,商店扮歐陸建築鬼五馬六,似足三色台佈景板。當中一堆西人面孔銅像更加令人頴到頭皮爛完再埋口都諗唔明,睇唔透,造工靚?唔係;有意思?無乜。有啲銅像佔領椅子,但側邊又不夠位畀人坐,想點?可是當你看到強國遊客飛撲過去四萬咁口合照,那刻我黯然離開了。以為仿真銅像呢種顯得有啲過時嘅公園點綴物已被時代巨輪捲走,原來它強勢地捲土重來,散佈在市建公園篤眼篤鼻。被捲走的其實是美感,是抽像雕塑給我們的思考空間。

複製以往氛圍?儍的嗎?

會去餘樂里公共休憩空間的不會是遊客,放銅像又是甚麼意思?哦,原來要「複製以往的氛圍」。這裏重建前有一排排戰前唐樓,被推倒後拔地而起的是住宅「星鑽」,例牌開放一個所謂的公共空間,也例牌的只做門面工夫。幾位街坊一同發起「餘樂里一號」計劃,早前更在公園大講故事,為這些本來沒靈魂的銅像賦予虛擬身份。在附近開花店的徐可儀坐在雀籠大叔側,訴說這位「陸生」的往事。「六十年代呢度有好多賭檔,有位陸生當時擔任『天文台』睇水。後來有人通風報信,搵警察拉人,陸生盡責地叫走鬼,所有人走甩,佢由一座大廈跳到另一大廈,跌咗落來,送去醫院途中證實不治。我們把銅像套入這新聞,變成銅像背景。」可儀仲創作咗一段淒美愛情故事過陸生。「佢鍾意我,但我係女子中學教師,大家背景懸殊。我哋有進一步發展前就發生咗呢件事,我負責他身後事。」可儀寧願公園設展板交代銅像緣由,寫點這裏的歷史。
藝術家劉學成提及多年前在內地「步行街」看到很多類似的雕塑。「慢慢地香港越來越多,有可能係搵大陸工廠承包製作,會唔會係要迎合某啲人嘅品味呢?呢個要反思。雕塑好似好驚觀眾唔明,所以好具象咁表現,畫公仔畫出腸,藝術最好玩其實係思考空間。」

整鐵架扮唐樓!係乜玩法?

街坊、大學學者張朝敦喜歡研究石牆,對於呢個所謂保育項目異常氣憤。「之前呢度有唐樓,市建局就整個鐵架扮唐樓,企圖『整番個氛圍』,但個架好重,佢哋竟然將地台內原本嘅碎石挖晒出來,再倒混凝土鞏固,為假古蹟破壞呢個一八六零年嘅真古蹟地台。完全無了解呢個地方嘅建築手藝同歷史。」品味崩壞或者有救,不過無視歷史,只顧做表面工夫,其實病入膏肓,無得醫。明剪髮實插頭銅像與明保育實破壞古蹟之間,後者其實更壞。
記者:葉青霞
攝影:劉永發
編輯:陳漢榮
美術:利英豪

2017年1月4日星期三

「去情感化」歷史學者 鄺智文 讀書如行軍打仗(明報)

「去情感化」歷史學者 鄺智文 讀書如行軍打仗(明報)

鄺智文(圖﹕蘇志鑫)





【明報專訊】他沒有三頭六臂,也沒有風火輪,卻可顛覆你一貫看歷史的態度。他說歷史的目的,不是功利地學到「教訓」,跟着前人的路走:「你跟着上次經驗,以為打一場仗就可解決問題?但今次可能打五十年,仍拖着問題。」
鄺智文,八十後,青春無敵,卻已是歷史和軍事史研究學者,堅持讀歷史要去除國仇家恨,培養懷疑精神,他也分享行兵調將的策略,用以投入讀書,約三年就完成了劍橋大學碩士及博士學位。
無論誰人看待一場戰爭,要抽離又要不帶感情兼冷靜分析文件資料,是否好難好難?人怎麼可以看到死亡,家國情仇而無動於中?
原來國家和民族,還有使用護照等觀念,在十九世紀之前尚很模糊。「這就是為什麼我喜愛研究一八五○至一九四五年二次大戰結束前的東亞軍事歷史,在這一百年裏很多觀念尚未建立, 好像國家、民族、passport……界線模糊。」鄺智文才三十一歲,在大學的歷史系教書及研究已有五年,現為助理教授,雖然後生,卻沒有英文名,就叫鄺智文。
愛研究近百年歷史
三言兩語,他就解釋了幹麼自己喜歡研究這一百年。「因為做歷史研究要注重概念的變動,很多事情都由這階段逐漸轉變而來,一是科技,好像火槍到飛機,二是人們由身分模糊到認同,十九世紀旅行不用passport;三是以前沒有那麼多條約,沒有規定怎樣對待戰俘、屍體及戰爭罪行, 是在我研究的一百年間才慢慢出現。」他性格風趣幽默,反問:「難道我們現在去審判成吉思汗當年的戰爭罪行嗎?世界現在定了規範,不是有強權就可以,難道炸了地球都得?」
這天他的鼻敏感發作,一邊擦着鼻子一邊說:「這一百年間,還有重要的轉變,就是國家和民族,開始有人策劃以民族情感動員人民,十八世紀之前的打仗, 可能是皇帝和私人軍隊的事。」國民為國家這種民族大義的概念,是二十世紀二次大戰才逐漸形成,以概念和邊界劃清不同的共同體。
他的浸大辦公室桌上、書架上和通道都塞滿書,頗有童書中的貓頭鷹博士feel,然而他的本本著作卻都是沉重的戰爭——《孤獨前哨》(與中學歷史科教師蔡耀倫合著)——寫太平洋戰爭中的香港戰役,一九四一年的十八天,英、加及港的抗日軍及保衛戰的前因後果。一大籮有關香港戰役的日、中、英原始檔案及軍隊戰後報告,就在書架下。
記者認識鄺智文,其實也因着《孤獨前哨》,一來書名令人想像戰役中任何人面對生死都是孤寂,二來是該書在臉書曾引起一群台灣軍人熱烈討論。書中的這場太平洋戰爭中香港的戰役,當中有過去未曾採用的日本政府檔案,這些中日英的原始政府檔案及軍人戰後報告,讓人看到香港戰役中,英國並不是人們簡單概括的「毫無部署」,把香港拱手於人,透過檔案、地圖、以及參與者的回憶,發現英國在這場戰役中早有備戰策略,而且日軍雖然強,但也有被高估的地方,書中穿透了一些軍事迷的「戰爭迷霧」,而這些戰役細節的發現,也正是鄺智文由小到大熱愛軍事史的原因。
鄺智文外形短小精悍,一副圓圓的眼鏡,機靈活潑,可以想像他小時候愛打遊戲機、看軍事書及砌模型的小軍事迷模樣。這都是他的強項,小時候已在電玩遊戲經驗戰爭迷霧。「很多男孩子都如我,從電視電影及遊戲中着迷於戰事、英雄,對武器、模型、戰略和歷史感興趣,因為很想追尋戰爭的原因。」後來,他愈對歷史和軍事感好奇,愈想了解更多關於戰役的背景、起因,以及對人們生活的影響,但遊戲及電影中都沒有太多交代,於是,他就開始沉迷書海,翻書翻雜誌尋求答案。中學開始他熱愛歷史,大學也是念歷史系。
對於他的選擇,身邊有人給了這樣的意見:研究軍事史沒有前途!幸好鄺智文的父母很開明,從沒反對兒子在這方面鑽研,對於他的想法表示鼓勵。
二○○九至二○一二,約三年間,鄺智文在英國劍橋大學完成碩士和博士學位,原來能夠以這種速度完成高等學業,也跟軍事的愛好有關。「打仗要目標清晰,但很多時一隊軍隊的決策者得一想二。」他說在劍橋的日子,讀書大計就有如行軍策略,必須跟着目標走。
行軍講紀律 讀書需作息有序
他說:「這聽起來像很功利,但是你完成目標的策略,原則如打仗,定了目標,每天跟着目標去吧,另外,策略要有次序,即把先後重要性分好,如行軍時,看打的是什麼人就用適當的軍力,行軍並要有紀律,用在讀書,就是作息有序。」他依着目標、次序和紀律,三年來只熬過數次夜,他說,紀律不是綁着人,而是換來更美好的生活:「這個打仗計劃,可以換來你日後更多休閒時間。有些人僅是升不升學也可想幾年,件事後來都死了,行不出一條路。」
不過,他也補充,戰爭從來都是沒有預計結果的,你計劃A,結果卻是D,有太多因素影響你的策略,他從書堆中伸出頭來跟記者說:「 我也算是好彩,外面的世界你是控制不到,幸好三年來沒發生其他事,順利完成目標;但我也想分享,不是人人要學我,我也錯過很多精彩東西,人家上莊,我沒有,同學穿拖鞋去消夜,我沒有;三年來我只去過兩次formal hall(禮服聚會及論事)。」
說到劍橋的聚會活動,他想起一個德國同學。「他住在隔壁,常常拉我去玩。每一次我都因為要嚴守紀律而推卻。有一次他真的死纏不放,我在溫書和去玩之間選了後者。那一次我跟着他們在formal hall飲酒飲通宵。」
大家準會奇怪何以向來嚴守紀律的好學生這次會失手?「這一次之後,德國同學不再說我永遠不去玩,也不再苦纏我。」一次破例其實不是放縱和迷失,而是理性的權宜之計,也是他苦讀的策略之一。
「我們賦予歷史太多情感」
自古戰死沙場就被形容為淒美,要完全理性地去看戰爭史卻很難。加拿大軍人在香港十八天保衛戰爭中,是第二次世界大戰之中,死亡率最高的戰場,他們和香港人無親無故,竟這麼慘烈犧牲……鄺智文又要顛覆這個概念:「『壯烈犧牲』?死了的那個人可能不想死,你就『屈』了他,將感受套入這個人。」那是否要像《星空奇遇記》劇集中的冼樸隊長?他是瓦肯星球人和地球人混血兒,冷靜而不帶情感處事。「基本上前線的軍人,不一定是為國慘烈犧牲,有時是為了同袍。我舉個例,《西線無戰事》的士兵,這書我印象深刻,戰線後的叔父輩在高呼國家榮辱,但在前線的軍人呢?」前線的軍人是年輕人Paul,他在戰場上親歷同伴一個個去世,極為珍惜尚存戰友的友情,戰爭令他脫離了現實世界,只有戰友才心靈相通,感受炮火帶來的恐懼和絕望。
「我們過去把歷史賦予太多情感,如何令一班人最齊心,就是一起受苦的過程,例如創造『東亞病夫』。」(「病夫」一詞源自英國人稱呼已衰落的奧斯曼土耳其帝國為Sick Man of Europe,後經華人知識分子套用,誕生「東亞病夫」,成為華人自我想像被外國人看不起的用詞。)
他說大學時期有幸遇到很好的啟蒙老師,培養他抽離看歷史﹕「我在中大的時候,葉漢明教授很冷靜處理資料,不會投放很多感情。在劍橋的時候,方德萬教授(Hans van de Ven),我們叫他『雲佬』,他就逼我不停問問題,退後一步望一望,深層想一想,在他『壓迫』下,我學到不會一個人沉進資料中,會抽離去思考。 」
曾為張作霖「動情」
在研究軍事史這麼多年,鄺智文也動過一次情。「就是張作霖!」張作霖,馬賊出身,北洋軍奉系首領,曾任中華民國陸海軍大元帥。一說起這位大元帥,似乎瓦肯人也要動情:「我現在仍為他感到不值,根據我的研究,他一直在抵抗侵略者,也在管好自己的地方,之後還被指是漢奸,這還未夠慘,他想和談,又被人話軟弱!他怎會軟弱呢?他手上有數十萬東北軍!」在雲佬「壓迫」下,鄺智文方才抽離。
鄺智文說歷史既不是用作培養特定身分認同,和為國慘烈犧牲的思想,那請教冷靜思考的貓頭鷹鄺博士,讀歷史究竟為何?他誠懇的說:「不是為建立特定的民族史觀……而是為了培養懷疑的精神,對歷史脈絡及資料的掌握和鑑別,對多元的寬容與尊重, 對身分和道德多變的理解。」
最後,這位冷靜思考歷史,卻熱情地送記者去巴士站的年輕人,以一句複雜的說話,終結這次的訪問:「你話我無情感?不是,我會為寫得太多整個人情感沉進故事的歷史而傷心。」複雜的一句話,卻深深表達了他對歷史研究和教育「去感情化」的執著。
■Profile
鄺智文
三十一歲,自小熱愛追查軍事史及戰爭始末,入讀中大歷史系,畢業後負笈英國劍橋大學,約三年完成碩士及東亞及中東研究學院博士,現為香港浸會大學歷史系助理教授,研究興趣為軍事史、近代東亞史,以及香港軍事史。 近年利用各國政府、圖書館檔案及軍人小組報告,包括地圖及參與者回憶,完成多本有關香港戰役的書,包括《重光之路:日據香港與太平洋戰爭》及《孤獨前哨》(與蔡耀倫合著)。已婚,自稱「書蟲」,堅守健身跑步,持之以恆。
文﹕一心
圖﹕蘇志鑫、受訪者提供
編輯﹕王翠麗

《太空潛航者》:時間是最可怕的距離(樂天生)

《太空潛航者》:時間是最可怕的距離(樂天生)

https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658170-2014091225_n.jpg



香港片名:太空潛航者
台灣片名:星際過客
英文片名:Passengers

這是一個引人入勝的故事,劇情巧妙的運用人類對未來生活的渴望,以星際移民這樣前衛的概念做為故事背景,融入巨大的時間與空間差,表達在浩瀚的宇宙中,時間才是人與人之間最可怕的距離,製造出人生無可奈何的抉擇。又以愛情故事來包裝,淡化令人不適的絕望感,再加上男女主角克里斯普瑞特(Chris Pratt)與珍妮佛勞倫斯(Jennifer Lawrence)獨特的個人魅力,成功的讓觀眾得以輕鬆欣賞這部孤寂又充滿驚奇、浪漫而不失嚴肅的科幻愛情故事。

地球的生活未來會變成什麼樣子,誰也不知。但是「星際移民」這樣的概念卻無疑是給了人類一個生存的希望,代表著人類渴望尋求更好的環境與更好的生活方式。載著5000名乘客的艾瓦隆號(Avalon)即將航向另外一個星球,所有的乘客在船上經過120年的休眠,屆時就可以展開他們的新生活。但休眠艙出了問題,導致一名乘客提早90年醒來,無法回復休眠狀態下,漫長的90年如同宣告死刑,足以摧毀一個人的人生,此故事就在這樣的前提下展開。


https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658811-2948388221_n.jpg

對於我們未知的無盡太空,時間與空間對渺小的人類存在巨大的威脅,也不少好萊塢電影以此為本,例如表述太空中無空氣、無重力的環境對人體威脅,如何在外太空逃出生天的《引力邊緣/地心引力》(Gravity);強調時間差異、空間扭曲,以人生來換取在未知的時空中尋找人類生存出路的《星際啟示錄/星際效應》(Interstellar);以及遙遠的距離、惡劣的環境中爭取生命延續的《火星任務/絕地救援》(The Martian)。

在這些過往作品的引領下,《太空潛航者》直接以簡單的概念帶出故事的精髓,巧妙迴避講述太多的前因後果,而把重點放在人面對永世的孤寂下,人性、自私、道德、罪惡的拉扯。因此,看似以愛情故事為主的《太空潛航者》其實存在一些人性反思的空間,不過導演卻選擇用比較詼諧的方式闡述,讓整部電影的調性感覺起來沒那麼沉重,還時不時的拿太空中面臨到近乎絕望的距離感來大開玩笑,以及對資本主義與階級差異的反諷,都在已經可以星際移民的未來世界中,人類社會依舊被束縛而沒有進步,即使全世界只剩下你一人,還是要被迫接受階級上的不平等。雖然如此,這些趣味中帶有批評與諷刺意味的呈現也僅止於點到為止,多數的劇情還是集中在兩位主角之間的關係,以人類的本性來面對眼前與別不同,甚至可說是前所未有的困境。


https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658749-1637587431_n.jpg
https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658871-520817540_n.jpg

當世界空無一人,兩人如同亞當夏娃般共譜屬於自己的愛情人生,感覺不是很美好,俗話說:「情人眼裡容不下一粒沙」,這樣的生活不正是情人間夢寐以求的?男女主角階級身份的不相配,在故事中營造出不可思議的愛情奇蹟,如果不是一連串的陰差陽錯,男主角根本不可能獲得女主角的青睞,無奈現實人生哪有如此順遂。雖然從熱戀到不諒解,再到患難中認清真愛的故事鋪陳有點老套,但整部電影將太空船上生活的趣味與奢華表露無遺,劇情緊湊不拖泥帶水,男女主角兩位演員更是為此戲大大加分。帶著輕鬆的心情來觀看,《太空潛航者》確實是一部很好看的電影。
https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658558-887950055_n.jpg
Ads by Kiosked

(以下有雷,如未看過電影,請自行斟酌觀看)

不否認,我當初就是被預告吸引的,這部電影的預告片真的相當吸引人,提早90年甦醒是人為疏失還是電腦出錯?是有意為之,還是無心之過?而一人的提早甦醒可能引發連鎖效應,也可能譜出一段浪漫的愛情故事(誤)。無論如何,背後的原因始終讓人好奇,到底主角是無意間被選中的倒霉鬼,還是得到了開創另類人生的契機?抑或背後其實存在不可告人的陰謀,讓人期待想要知道答案。

對於劇情的期待就是讓人觀賞電影的動力。不諱言,《太空潛航者》從預告片到觀賞正片之間與我原先設想的情節有不小的出入,有些確實比較好,不但給了觀眾一個星際移民的美夢,在機器出錯的情況下,手足無措的主角面對90年的漫長時光又該怎麼因應?但是結局的安排略嫌老梗是本片一點美中不足的地方,好險最後還是給了故事一個完美結局,否則半場好戲的下場可能毀掉開頭面對無人之境的情緒鋪陳與移民星艦概念的設計。


https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658686-82455109_n.jpg

當發現所有人都還在休眠,只有自己提早90醒來後的反應是什麼?電影這部份做到快速且確實的描述,男主角從疑惑到錯愕,從恐懼到接受,從失望到絕望,他也想過不穿太空衣就跳出星艦算了。但事實上,男主角只是因為太空船控制電腦意外遭毀之下的倒霉鬼,而女主角的甦醒則是因為男主角被巨大孤獨感逆襲下的自私行為,但在真實人性表述的前提下,其實不需要特別以高道德標準來看待這事,這是編劇的高招但也同樣落入老梗的窠臼,女主角得知真相後的情緒也在意料之中。接踵而來的大危機讓兩人為了生存不得不並肩作戰,在生死交關之際,女主角體悟到真愛可貴,霎那間釋然男主角之前的所作所為,是意識到再度面臨孤獨危機的恐懼壟罩,還是無法接受真愛之人死去的情感使然,我當然寧願相信後者,相信這也是導演的本意,來表達對人性的肯定。

https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658424-2890096736_n.jpg?v=1482658426
https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658375-573819255_n.jpg

「我們醒來是有原因的」,這無疑是預告片中最大的懸念,可惜發展並不讓人驚豔,原因就是電腦出問題,5000人中偏偏就壞了主角的休眠艙。雖然電影中不論是機器人或是後來醒來的機組員,都不斷強調休眠艙是不會故障的,這部份難免有提醒人們不要太依賴科技的意味,即使科技再進步,也不是萬無一失。其實人遠比科技來得可怕,與其強調科技並非百分百靠得住,而以這原因當作導致事件的主要因素是少了點懸疑感,我寧願看到這一切故事的原因可能指向刻意的人為操作,因為冷冰冰的科技自然不如人性靈活,真相是背後的陰謀或殘酷的實驗都可能讓故事更具話題性,也能增加這部電影的可看性。


https://pic.pimg.tw/jackaly9527/1482658311-3264796890_n.jpg

《太空潛航者》沒有試圖將電影發展成《星球大戰/星際大戰》(Star War)或《星空奇遇記/星際爭霸戰》(Star trek)那樣高科技戰鬥的虛擬化太空戰爭電影,也沒有把故事寫成《星際啟示錄/星際效應》這種令人窒息壓抑、深度十足的劇情片,反而在科幻類的電影中另闢蹊徑。這無疑是一部用簡單懸念吸引觀眾的商業電影,劇情中沒有太深澀難懂的航太知識,反而以基本的概念來表達滄海一粟中人類生命的微不足道,出色的節奏掌也加速觀眾進入劇情的過程。故事背景與事件設定,另類描述人類面對巨大孤寂所帶來的恐懼與絕望,題材相當特別,兼之出色的男女主角襯托,完全提升這部電影的可看性,我承認這部電影在兩位主角的選擇上真的為本片加了很多分。所以,電影前半段的設定與鋪陳都表現精湛,人在無奈、無助的心情下等待希望帶來解脫,另一方面對於星艦的塑造就像帶著觀眾一起經歷一場難得的太空饗宴,得以大飽眼福;後半段則在缺乏新意的情況下陷入老梗的圈套,不過依舊緊張刺激,同時滿足觀眾對故事結果的期待。其實並非一定要像《星際啟示錄/星際效應》那樣的深度片才是好電影,像《太空潛航者》這種普羅大眾都能輕易接受的題材,不枯燥的劇情搭配男帥女美的主角群,再加上最後happy ending的完美結局,這種讓觀眾心情愉悅的大眾娛樂片,同樣也是一部好看的電影。

太空潛航者 (2016):把道德留在地球



單看宣傳片,大概任誰都會認為《太空潛航者》絕對會大收。然而,自開映以來,觀眾的評價愈走兩極,國外票房更令人大跌眼鏡,明明電影的規模、創意、特效以及卡士都問鼎荷里活鉅製級數,到底甚麼出了錯?
觀乎絕大部份影評,大家都詬病這是一部披著科幻片外皮的愛情片,類型上的期望落差倒是小事,只要拍得出色,還是可以帶給觀眾驚喜。讓我們來看看這部電影在講一個甚麼樣的故事吧。
《太空潛航者》女主視角劇本
(劇透.暴雷警告)
《太空潛航者》是一個英雄綁架女主角的故事。
有一天身為知名記者的女主角Aurora(Jennifer Lawrence飾)從休眠艙中甦醒過來,電腦告訴女主角她正身處於一艘飛往外太空星體的飛船上,同船上還有約5千名跟女主角一樣希望移居到外星體開拓新生活的人,由於飛船即將抵達外星體,所以叫醒一眾太空旅客,讓大家在抵達前的數個月一起在太空船上學習、社交及玩耍,慢慢調節經歷長時間休眠的軀體。
奇怪的是,女主角發現整艘太空船除了她,就只有另一個自稱是機械工程師的男人Jim(Chris Pratt飾)醒來,其餘所有船長、工作人員和乘客都仍在沉睡的狀態。男人告訴女主角並不是大家遲了甦醒,而是他們倆早了九十年起床,這趟太空旅程才剛開始不久,壓根兒沒有步向尾聲。男人更表示,他在一年前經已率先醒來,用盡所有方法都沒能找出提早醒來的原因,聯絡不到機艙船員,亦沒法回復休眠的狀態。女主角無法接受一生只能活在冰冷的太空船上,及在抵達新星體之前就會先老死的困境,情緒激動得面臨崩潰。後來在男人的陪伴和開解下,終於稍微看開,積極透過寫作和運動來調劑生活,與男人二人獨享星河作伴的太空之旅,活在當下。
隨著歲月推移,二人漸生情愫。男人帶女主角來到充滿浪漫情調的酒吧,準備提出終生承諾之際,女主角從說漏嘴的機械人酒保口中得知驚人真相!原來女主角之所以會提早醒來,並非機件故障,而是先醒來的男人寂寞難耐,相中女主角的美貌,一舉翻查她登機前拍下的個人影片、文章及過去,最後以愛之名,運用他機械工程的才能人為手動打開女主角的太空艙,拉她一起面對早醒者的不幸。
得悉真相的女主角義憤填膺,認清眼前的浪漫和愛情都是源於男人的精心計算,以及一個又一個無情的謊言。女主憶起自己當初百般不捨離開家人和朋友前往外星體開拓新生活,是帶著宏大的理想等著實現,如今卻因為一個人的自私妄為而化為烏有,女主角直言:「這是一場謀殺。」
後來女主角拒絕與男人的相處,男人卻鍥而不捨請求女主角的原諒,不斷在餐室、酒吧守候她,甚至在女主角跑步運動時,透過太空船的廣播系統為自己的惡行進行辯解,女主角避無可避之際,太空船出現結構性的系統故障,如不修好將船毀人亡。在外太空孤立無援的情況下,女主角只能與男人通力合作,拆解這場浩災。最後危機結束,男人成為大難不死的救世英雄,女主態度突然逆轉,毅然放棄回復休眠的僅有機會,與男人攜手在太空船上共度餘生。
以上是以女主角Aurora為主視角撰寫的故事,大家有沒有覺得哪兒不對勁?
無法代入的角色
當日從電影院出來,身邊觀眾已急不及待於陰暗的長廊裡議論紛紛,其中一位女生敢言:「若是我,我一定會回去睡。」沒錯,如撇除特效、演員及製作,單從劇本以戲論戲,這不一定是一個差勁的故事,但遺憾地是一個令人難以代入的故事。為甚麼Aurora會突然放下仇恨,重新接納Jim並與他長相廝守?為甚麼一場災難就可以把前事一筆勾消?為甚麼Jim明知會毀掉別人的人生也犯險叫醒Aurora?無論是Jim的自私行徑抑或Aurora突然回心轉意,電影中都沒有充份交代清楚,加上後段危機部份明顯為求加快節奏而犧牲內心描述,致令觀眾無法深入理解兩位主角發展下去的心理變化。由於從基礎上找不到認知共識,常人如你我難以接受建築於私利與謊言之上的愛情能收成正果,更遑論正邪難分的主角無痛Happy Ending,直到字幕升起的一刻,還是對電影所刻劃的美好人生感到一頭霧水。
安在電影院的觀影者百思不得其解,因為我們身在安全的地球,抱著「辦法總比困難多」的王道思維去批判兩位主角不合常理的取態,在「叫醒別人但內疚一生」及「明哲保身孤獨終老」之間,我們當然二話不說就能揀選最正確的方案。奈何人性是充滿缺陷的,我們亦不能忘記那是叫天不應、叫地不聞的無盡宇宙,當你決定離開地球這個舒適圈,寄望於外星體覓求新生活時,卻被突然宣告你不幸被隨機選中醒來,要獨自面對空虛寂寞至死,陷入即使自殺也希望獲得解脫的瘋狂。這時眼前卻出現一根救命稻草,一個有能力填補你空虛餘生的女人,隨之而來的,是一個比起死更難熬的道德哲學難題。
終極命題:理解他者之痛
或許《太空潛航者》真正希望傳達的訊息是,我們能否理解別人的痛苦。
相信很多人跟我一樣,看到最後仍無法認同男主角Jim的所作所為,但如果我們不把叫醒Aurora作為一個選擇,而是一個前提般去看,整個電影就可以視為一個曾經犯錯的凡人竭盡所能去理解、補償並最後獲得自我救贖的故事。Jim由一開始的慌亂不安,到後來捨己為人,我們看到一個人在危難中的掙扎與成長,無論最終他能否倖存,他都已經盡力為自己的人生增添意義,儘管過程中有些不光彩的污點,他仍然能在大是大非的議題上彰顯出高潔的人性光輝。或許這一切仍無法彌補Jim的過錯,世事就是如此不對等而殘酷,但導演還是給予這個不甚完美的男主角一個美好的結局,算是留給舉世間凡夫俗子一個現實中帶點希冀的答案。
Aurora恨過、哭過、打罵過,最後還是捨不得下殺手,拉著她的不是亞當夏娃式的愛情,而是感同身受的孤獨,我相信在Aurora醒來後,要面對同樣處境而幾近走向瘋狂時,她會想起有一個男人在自己醒來之前,經已獨自面對寂寞一整年。無錯,不幸不應該傳染,但痛苦是可以分擔的,Aurora最後的接納,正是因為她願意去理解和分擔別人痛苦,拯救遺留在命運邊緣的同路人。
相濡以沫,不也是我們追求的愛情真締嗎?
電影中沒有說到的事
嚴格而言,《太空潛航者》是一部可惜的電影。他有一個充滿可能性的故事格局,是那種單看劇情簡介就會急不及待想入場觀看的佳作,但基於各種理由,電影沒有法發揮出應有水準,著實令人扼腕嘆息。科幻片應有的懸疑氣氛出來了,卻竟然沒有後續,觀眾一直期待在真相背後更大的陰謀,卻就真的只是一句意外說完,令人罕有地覺得電影竟比日常生活來得平淡乏味。
個人認為《太空潛航者》起承皆撲朔迷離,大膽假設故事隱藏很多值得發展的支節,例如為甚麼太空船預設在抵達前4個月才喚醒船員,卻當Jim提早醒來時各個機械人已經老早投入服務?服務的對象和目的是?擔當著重要配角,甚至比起主角更令人眼前一亮的酒保(Michael Sheen飾)為何是船上唯一有仿人臉設計的機械人?觀乎詢問處、餐廳甚至是掃地機械都是明顯的非人型設計,難道酒保正是掌握大局的幕後黑手?其他例如整艘太空船竟然沒有任何一個船員當值、飛船到底是否真的向有機星體航行、休眠期間有沒有失憶的可能性、乘客之間是否真的互不相識、5000人卻只有一台一人前小型醫療艙備用等等謎團,總是疑點重重,卻又不了了之。如果你是不折不扣的Sci-fi影迷,大概單看預告片就可以止步了。
劇本這樣重寫大丈夫?
事後孔明,我較喜歡台版譯名《星際過客》,更希望這部電影能悲劇收場,這不但能加強事與願違的真實感,亦能增添一份更高昂的藝術意味。以下為筆者大膽重寫的劇本結局,請配以片尾曲一同服用。
Imagine Dragons - Levitate (From the Original motion pictures “Passengers”)

假若,Jim在最後關口獻出生命守護整艘飛船及他的愛人,Aurora飛出宇宙營救,卻在差一隻手的距離目送Jim的殘骸飄遠。彌留之際,Jim看著他曾經兩度目睹的星河,第一次是尋死,第二次是牽著愛人的手漫遊,這一次,也都是最後一次,他以自己的方式拯救曾經傷害過的她,逐漸缺氧的腦海中浮現曾把他煎熬至死的寂寞和內疚,與及後Aurora為他帶來的陽光和色彩,是渺小、也是百感交雜的回憶,他透過通訊儀器跟Aurora說出最後一句抱歉,“I've tried my best.” 是盡了力去補償,還是經已盡了力去克制寂寞?Aurora作出在太空中無聲的吶喊,亦都只有這麼一次,她誠實地跟Jim說, “I won't Forget.” 永遠不會原諒你,也永遠不會忘記你在我生命中留下的溫暖和傷痕,把我擅自拉進一趟只有你的旅程,然後又擅自離開。You die, and a part of me dies along.
Aurora回到Jim的寢室,桌上有一封寫有 “To Aurora” 卻從未寄出的信件。畫面一轉,Aurora在看得到整個銀河系的觀星台寫作,Jim的聲音穿插著她的思緒,「在修船的過程中,我發現醫療室的機艙具有休眠的功能,待事情結束後,讓我幫你結束這場惡夢吧。」最終,Aurora在無人的太空船上完成她一直停滯不前的新作,並把著作發送至地球,然後在醫療艙回復休眠,重投本身計劃的新星體生活。這段時間發生的事,不過像一夜長眠中的某段夢境一般短暫、虛幻而荒謬,就像那個有負於她的男人一樣,將沉落她的心底,每次閉目入眠,每次抬頭迎望星河,就會想起星際旅行中最重要的這段插曲。
那一部需要幾十年才能抵達地球的著作,講述兩個星際旅客因不幸意外而相遇,孤獨的太空旅行中,兩位孤獨的乘客在太空船上擁有過一段短暫卻畢生難忘的愛情,最終有緣無份,只能成為對方人生旅途上的一名過客。那本書,名叫《Passengers》。



----
Passengers (2016)
導演:Morten Tyldum
編劇:Jon Spaihts
片長:118分鐘
評分:7/10分
IMDb: tt1355644
(原文刊登於青葉文学部)

《星夢動物園》只是一齣精彩的歌舞動畫片?(林兆彬)

《星夢動物園》只是一齣精彩的歌舞動畫片?(林兆彬)

《星夢動物園》只是一齣精彩的歌舞動畫片?

2016年上旬,迪士尼推出動畫片《優獸大都會》(Zootopia),令觀眾讚不絕口,相信有觀看過的朋友都會明白其精彩之處。事隔大約十個月,環球影業推出一齣以動物為主題的動畫片《星夢動物園》(Sing),我們難免會將兩齣電影作比較。
《星夢動物園》是一齣非常高質素的歌舞動畫片,劇情勵志,充滿正能量。只可惜,對於已經看過《優獸大都會》的觀眾來說,《星夢動物園》雖然好看,但劇情王道,缺乏驚喜,總覺得好像欠缺了一些東西。如果《星夢動物園》比《優獸大都會》早上映的話,情況或許會變得不同。
《星夢動物園》的故事講述一間大劇院的負責人樹熊阿畢(張衛健 聲演),為了挽救每況愈下的業績,決定舉行一個歌唱比賽。可是,宣傳單張印錯了,把獎金由1,000元寫錯成100,000元,吸引大量城市內的動物報名參加。當中有五名參賽者成功入圍決賽,包括豬媽媽樂詩(梁詠琪 聲演)、狡猾的小老鼠Mike爺、怕醜大象女美雅、猩猩Johnny仔和Rock友箭豬女阿雪……
簡單來說,《星夢動物園》是著名真人騷節目《全美一叮》(America’s Got Talent)的動物版,亦是一齣非常出色的歌舞片。原版電影由影帝Matthew McConaughey、影后Reese Witherspoon、Scarlett Johansson、Seth MacFarlane、格林美獎提名女歌手Tori Kelly等明星配音,由65首經典英語金曲(還有Kyary Pamyu Pamyu的日文歌《にんじゃりばんばん》)貫穿,非常厲害。
電影劇本寫得不錯,除了主線劇情講述主角樹熊阿畢如何拯救劇院之外,還有其他五條劇情線,包括豬媽媽樂詩、小老鼠Mike爺、怕醜大象女美雅、猩猩Johnny仔和Rock友箭豬女阿雪,講述他們作為「普通人」,面對著各種日常生活上的問題,如何兼顧理想與現實,繼續追尋夢想。
例如,豬媽媽樂詩要照顧25隻豬小孩和老公豬爸爸,如何抽出時間練習歌舞呢?猩猩Johnny仔如何脫離黑幫家庭,去追尋夢想呢?Rock友箭豬女阿雪如何擺脱自大男友?這些支線劇情都撰寫得十分細緻感人,每個角色的性格都塑造得很立體。
電影的主題十分清晰,就是鼓勵觀眾勇於追尋夢想,毋忘初衷。裡頭有兩句對白令人印象深刻,兩句都是出自主角樹熊阿畢口中,分別是「不要讓恐懼阻撓你做想做的事!」和「當一切也跌到盡時,唯一可能就是反彈。」 劇情勵志,訊息正面,簡單直接,非常適合小朋友觀看。
粵語配音方面,聲演樹熊阿畢的張衛健的配音表演非常好,十分有活力,令人討好,支撐著整部電影。相反,聲演豬媽媽的梁詠琪的表現一般,較為平淡,無法讓戲份非常重的豬媽媽變得突出。
電影由《壞蛋獎門人》(Despicable Me)系列及《迷你兵團》(Minions)班底Illumination Entertainment製作,又入圍第74屆金球獎最佳動畫,CG動畫的質素非常之高。例如,各種衣服、動物毛皮、頭髮、物料等都製作得充滿質感和真實感;動物們載歌載舞的動作非常流暢;其中有一幕,大劇場內的水缸爆裂,水如泉湧,動物被沖走,建築物被破壞,那場戲的動畫真實得讓人嘆為觀止。
雖然《星夢動物園》有大量值得稱讚的地方,整體質素亦很不錯,但相比起《優獸大都會》還是有點失色。
第一,《優獸大都會》嶄新的世界觀令人讚嘆不已,動物城中充滿彩蛋,但《星夢動物園》的動物城市只是將現實世界中的洛杉磯複製一次,欠缺創新和夢幻的感覺。
第二,《優獸大都會》較有深度,故事有隱喻,影射人類社會歧視、偏見、標籤等問題,回應近年現實社會中的種族衝突問題,宣揚文化共融,動物角色的設定亦顛覆傳統。而《星夢動物園》只是《全美一叮》(America’s Got Talent)的動物版,除了給人一種有點過時的感覺之外,動物角色的設定強化舊有的「忠奸」標籤,例如由健碩的動物飾演黑幫、奸角,欠缺新意。而猩猩(還會帶金鏈)當黑幫的設定亦疑似在影射黑人。
第三,《星夢動物園》一班主角們的動物特徵與劇情沒有太大的扣連,其實不用由動物扮演,改由真人或機械人扮演都沒有問題吧?相反,《優獸大都會》在這方面十分成功,例如創作出樹懶公務員等經典角色。
最後,補充一點。粵語配音版電影完全沒有中文或英文字幕,而角色在演唱的時候沒有字幕輔助,小朋友甚至成年人或許聽不明白歌詞的意思,實在有點掃興。另外,亦有少量日語對白欠缺字幕。建議電影公司下次發行同類型電影的時候為外語對白配上字幕。
P.S.這隊日本熊女子組合雖然戲份不多,但每次突然出場,唱著Kyary Pamyu Pamyu的日文歌《にんじゃりばんばん》,都十分惹笑。

2017年1月2日星期一

《擺渡人》好笑在哪?(馮睎乾)

《擺渡人》好笑在哪?(馮睎乾) 



愛一個人需要理由嗎?不需要,但看戲就一定要。人生是個小心眼的婆仔,大事不惜工本,小事錙銖必較。我看《擺渡人》自然也有理由:見一下老朋友。這老朋友我知道已性情大變,面目全非,但念在年輕時他曾陪我度過一段美好時光,還是決心要看看他,幻想從對方皺紋密布的眼角,重尋自己年華逝水的青春。只是見面的餐館不能太貴,所以我選擇看早場。
驟眼看,這真是他媽的爛片。導演張嘉佳曾對王家衛說,「想用周星馳的方式拍一部王家衛的電影」,這句話迂迴曲折,意思不就是「拍一部向劉鎮偉致敬的電影」嗎?按導演的創作意圖來判斷,《擺渡人》是失敗之作,既沒有周的笑位,亦欠缺王的情調,只剩下劉的神經病。但如果你當《擺》是王家衛紀念澤東廿五周年的自嘲之作,保證你笑不攏嘴。
戲中張榕容做的「天下第一餅」是燶的,這不好笑,但假如「天下第一餅」是用來揶揄《擺渡人》呢?忘情的爸爸是餅王,好比壓抑的王家衛;張榕容繼承父業,未能忘情,做的餅難食到嘔,就像張嘉佳自己。戲內金城武送酒,戲外王家衛贈票,電影如餅,真的能自圓其說。梁朝偉勸人放下過去,說緣分是冰,若捨不得而把它握在手裏,冰化了便發現什麼也沒有。現實中王家衛偏唱反調,抓着年齡相加近百歲的梁朝偉、金城武不放,電影更毫無節操地loop金曲、玩舊作,不是擺明自嘲嗎?又有一幕,Angelababy沒去看偶像陳奕迅的演唱會,但在電話對陳說:「台下所有觀眾都是我。」我當時暗歎:絕呀,中國的確有千萬個跟Baby撞口撞面的人。
在你眼中《擺渡人》是部電影,對我來講它是王家衛最具後現代風格的反諷。時間是把殺豬刀,重慶再無森林,春光早已洩盡,至於2046,感謝中共擺渡人,香港也似乎提前三十年上岸了。

2017年1月1日星期日

24小時無休點心店 生滾粥有誠意 (蘋果日報)

24小時無休點心店 生滾粥有誠意 (蘋果日報)

點心皇
天后電氣道121號地舖



平日晚上,抑或是大清早想吃東西,多數人只想到開廿四小時的麥當勞,但原來大多數餐廳未開門時,有一間點心舖仍在通宵營業,而且所賣的不止點心,粥粉麵飯統統都有得吃。
凌晨一點,我走在天后電氣道上,周圍漆黑一片,只餘下那些沒亮燈的招牌和關上了的大閘,眼前燈火通明的「點心皇」招牌顯得格外耀眼。「這裏有點心又有飯吃,其他茶餐廳沒有點心。」的士司機陳生是常客,每晚凌晨交更後,都會到這間店醫肚,只見他吃着一籠燒賣,吃幾口後就呷啖茶,又與行家在談每日趣事。「夜晚想吃碗靚粥很難,就惟有過來吃吧。」做飲食業的譚生剛剛下班,就與同事走到這裏,為的就是夜裏可以吃到一碗生滾粥。


生滾粥受歡迎
走到廚房,點心師傅已經忙得不可交加,「夜間,有時兩個,有時一個,今天只有我一個值班。」點心師傅謝榮發說。謝師傅入行二十多年,之前在灣仔另一間店做師傅時,已經是開夜更,早已習慣了夜晚工作,但有時夜間得他一位師傅時,他就要身兼多職,甚至連水吧都要做。話未說完,轉個頭他就走到水吧位置,左手拿壺,右手執杯,兩三下手勢就沖好一杯熱奶茶,口中還念念有詞:「夜晚還飲奶茶,不怕睡不着嗎?」
這裏的點心,全部都是他們在隔籬的自家工場新鮮做好後送過來的,而且全部都是即叫即蒸,所以下單之後,起碼都要等十分鐘才有得吃。除了點心做得有心機之外,連粥也是即刻生滾,難怪不少客人都叫粥吃。不過樣樣菜式都要花時間做,師傅又要一腳踢做這麼多工作,偶爾都會手忙腳亂,幸好客人多數都懂體諒他們,「如果沒有他們,我們真的沒東西吃了。」做飲食業的熟客仔龍哥說。


記者:黃子卓