明報 5-7-2026 家明雜感：《愛你致死不渝》 一生只愛一人的詛咒
圖2之1 - 牀上依偎多麼甜密呢，但要是這個姿態維持一生一世呢？
【明報專訊】恐怖片救市之二，《愛你致死不渝》（Obsession）。繼《嚇房》之後另一齣由YouTuber編導的話題恐怖片，終於也在香港上映了。兩片的共通，編導皆是拍YouTube出身。他們拍網片拍得多了，電影初試啼聲；同樣不鳴則已，一鳴驚人。
他們都很年輕，《嚇房》的Kane Parsons年僅二十，《愛你》的Curry Barker大一點，也不過二十六（跟奧遜威爾斯拍《大國民》時年紀相若）。《嚇房》與《愛你》皆大賣，現在這齣《愛你》更誇張，成本才七十五萬（美元，下同），拍得非常便宜，票房目前卻已進帳三億七千多萬！投資回報率超過四百倍。
創作人YouTube出道
仔細比較，《愛你致死不渝》創作人的背景有些不同。Curry Barker與拍擋Cooper Tomlison讀過電影學院。他們是同窗，在學時已創立了YouTube頻道，名字叫that's a bad idea，現已累積近一百五十萬的訂閱數。頻道有大量他們製作的短片，有些跟《愛你》一樣同屬恐怖類型的。他們說，頻道是他們另一家「電影院校」。果然，《愛你》雖然是他們首齣公映的長片，Barker擔任編導及剪接，Tomlison則是影片的聯合監製暨演員。YouTube「木人巷」，真的令他們訓練有素，一出發已經準備就緒。
《愛你致死不渝》人物不多，只拍四個年輕人。主角叫Baron（Michael Johnston），朋友都慣了叫他Bear（香港的字幕譯成「大熊」）。Baron是個靦腆、被動，有社交障礙的「好男仔」。他有個朋友叫Ian（監製Tomlison飾演），性格外向；Baron平時與他相處時，多少被他主導。Baron與Ian在一家樂器店打工，店內有兩個女同事。一是爽直女孩Nikki（Inde Navarrette），Baron暗戀的對象，可她只當他是好友。另一個少女叫Sarah（Megan Lawless），有亞裔血統的少女。她父親是樂器店的老闆，換言之她是「太子女」。
四個年輕人在成長的過渡期，樂器店的工作應該只是暫時性的。對白不止一次提及，Sarah正等候藝術學院的取錄通知，惟一直沒有結果，她自嘲這是自己高中時西口西臉的報應。《愛你致死不渝》的場景不算多，幾乎沒有外景。四個主角生活的是個小社區，據說在加州。除了工作的樂器店，他們公餘會去餐廳及酒吧吃喝、聊天。什麼都先不說，編導Curry Barker寫及拍年輕人的hang out好自然，百無聊賴、打打鬧鬧的胡扯，瑣瑣細細的交談，有時基本上只各說各話。
像影片開始不久一個晚上，四個人在一間酒吧消遣（酒吧用上導演的名字Barker）。Baron內向、不擅詞令，他想說的話好幾次被打斷。明明，他來之前已準備了一些東西給Nikki的；明明，他那天本來最失落、最值得被慰問的。他的愛貓Sandy（女生的名字），剛剛因為誤吃安眠藥死了。只是，四個朋友聚會，Baron始終無法令人注目、好好聽自己說話。Sarah是稍稍的例外，酒吧這場戲用吧枱安排的調度不錯。這時我們已察覺到，她對他其實有意思。
值得談談《愛你致死不渝》的攝影。攝影指導叫Taylor Clemons，看來跟Barker及Tomlison他們一樣年輕，拍長片的經驗不算多。不過Clemons與Barker擬定的影像策略很聰明。影片用的1乘1.5的比例，即是3比2。比起近年古老當時興的4比3，稍闊一些。Clemons拍《愛你》時經常把演員框在正中間，淺焦拍攝，頭頂及兩旁留特別多空位，看過去有點怪怪的感覺。鏡頭大都是靜止的，中段以後，移動鏡頭有助製造懸疑。因為夜戲及內景較多，色調以燈光的深沉的暖色為主。比較黝黑的室內，影子好幾次來得非常詭異。這個留待尾段再談。
《愛你》另一個最重要的場景是Baron的家，他說是祖母剩下的。似乎沒怎麼改動過，切合他優悠寡斷的個性。橫看豎看，那個主場景絲毫不像個年輕人的家。老實說，要不是有角色偶爾用手機、網上找尋資料，還以為本片不是當下發生的故事。Curry Barker也許正想捕捉小社區的老氣？那裏不大跟得上時代步伐似的。連平時美國電影中，經常置放在大廳中央的電視機，用它來放些影像，交代角色的口味或時代資訊等。那個陳設在戲中一直沒有着墨，直到全片的最後一個畫面。
《愛你》故事很簡單。Baron片初得知，Nikki的水晶項鍊丟了。他想買件代替品討伊人歡心。他去到小型的雜物店（又是非常復古的裝潢），發現一盒叫「許願樹枝」的產品，設計非常不懷舊風的，買來想送給Nikki。可惜又礙於他的溫溫吞吞，小禮物送不成。酒吧消遣後他開車送她回家，後來自己在車內打開「許願樹枝」的包裝，根據盒上使用指引，漫不經意講出心願：「我希望Nikki世上只愛我一個人」，誰料願望竟會成真！？Baron許願時，電影大概演了五份之一（二十分鐘）。此後，怪事、恐怖事就接踵而來。
山盟海誓如果成真
戲名原叫Obsession，距今剛好五十年前，名導演白賴恩狄龐馬拍過同名電影。他向希治閣的《迷魂記》致敬，該戲香港稱為《天仙局》。狄龐馬拍男人的癡迷，《愛你致死不渝》癡迷的主體卻換上個少女。值得一讚，今次中文片名起得不俗，香港、台灣用同一個譯名；「至死不渝」改成「致死不渝」，顧名思義，不是「到了死仍不改變」，倒是「弄到死仍不改變」。當然，看過影片，知道這個戲名或未夠精準，但沒關係。《愛你致死不渝》從內容到片名提醒我們，兩情相悅時經常信口開河的「永永遠遠」、「一生一世」、「海枯石爛」、「海誓山盟」，歌仔都有得唱的「只願一生愛一人」……從另一個角度看，可以很可怕。
由Baron許願開始，Nikki真的愛上他。而且不是普通的愛，是像片名說的癡癡迷戀。《愛你致死不渝》只是現代化包裝的一齣「降頭戲」麼？Nikki難道是中了「愛情降」？對或不對。「對」方面，她真的一下子變得癡迷那樣，何止obsession？簡直像possession！像被從鬼魂或精靈附體。「不對」方面，《愛你》前面有交代，Nikki本來就是個愛恨分明、帶些神經質的女孩，兩個男同事暗裏叫她為Freaky Nikki。她開始迷戀Baron的言行，初時只像她平時性格的延伸。
Nikki突然愛上Baron，兩個人最初有段羨煞旁人的甜美日子，卿卿我我的，連牀事都非常合拍。諷刺地，這段日子影片只以montage sequence簡約交代，不給觀眾多些機會沉醉，故事關心甜美日子以後的事。當日子久了，雙方的激情正常會慢慢消退、轉化。若兩人不同步，一方漸淡，另一方仍愛得劇烈，精神與肉體都不斷有需（苛）求，愛情關係的美好一下子變成詛咒，好與不好原來只一線之差：「含情脈脈」蛻變成「旁若無人」；「有影皆雙」、「千依百順」變為「沒有自我／自由」。「無微不至」、「比海還深」變成「隨傳隨到」、「什麼都被規管」……
演員接受訪問時也說了，Nikki不算鬼魂附體，而是被潛藏的另一個「她」、或Baron心中一廂情願的「她」完全支配了身心。《愛你致死不渝》中，她瘋狂地愛上Baron後，有幾次會不由自主的突然短暫驚醒，不敢置信眼前一切、自己的行為。片中有段戲頗使人費解、推敲的，Nikki跟着Baron去Ian家的朋友聚會，席間她莫名其妙地朗讀一段以神話故事人物創作的詩歌，內容是Gretel及Hansel一對姊弟不倫的關係。那段露骨的文字，是她內在兩個自己搏鬥而成的結果麼？她本來只把Baron當弟弟看待，「中降」後卻被迫與他戀愛、發生關係。
Nikki後來的行為絕對的不可理喻，愈來愈可怕，行徑不斷升級，後面有幕嚇死人。但那些由「愛」出發的言行，並非完全強加在她身上的。《愛你致死不渝》作為一齣「恐怖片」，沒錯，最恐怖的就是Nikki。不過她反常的行為，也可看成是出於戀愛中「佔有」、「嫉妒」的不安全感，透過「施暴」取得關注、「解決」眼前的問題。其實不用神怪的恐怖片了，現實中，因「愛」之名而摧毁、自毁，或起碼要撒賴撒野的現象，從媒體到我們自己、身邊人已多不勝數。
既然有「一生只愛一人」的承諾，Nikki真的說到做到。反而Baron很快就經不起「一生一世」的考驗，漸漸，他希望與朋友有些私人時間，他像普遍男性一樣，對別的女孩存有異心。對了，都說「男『歡』女愛」，男人愛逢場作戲，經常見異思遷；《愛你》中女對男的癡迷，倒過來變成男對女的話，大概不會奏效。
編導宅男自道？
想多談一點Baron。不知Curry Barker算不算夫子自道？他寫Z世代的宅男主角，來得相當細膩又狠心：Baron說話，之前沒多少人在意（像前述酒吧一場）。他跟Nikki相戀後，身邊總算有個忠誠的聆聽者。他對她說，自己未來想成一個食評家。天啊，Baron是個連茄汁如何調味、午餐盒的三文治裏有什麼肉都分辨不出的人，竟然說要當食評家？無他，因為食評家門檻低，「入行」不用什麼履歷或資格，人皆有張嘴、吃喝就可以。恕我小人之心，但願Barker不是以food critic來暗諷film critic就好。Nikki也在努力寫作，Baron後生細仔，若稍有志氣，應該話自己想當「廚神」喇。
Baron優柔寡斷得，結局甚至連配樂都要幽他一默。細節不說，片末他一個人在洗手間內，凝重的音樂，會被他反覆的行為弄得戛然而止。《愛你》負責配樂的叫Rock Burwell，又是另一個看來非常年輕、名不見經傳的好傢伙。本片當然有老行尊幫忙引路，比如來自本片製作公司Tea Shop Productions的James Harris，他出任《愛你》的監製。但全片主創的成員，說不定全部二十多或三十出頭。他們來自YouTube世代，有創意也有管理的才華，懂得用較新的概念或技術（汽車景全用LED背幕的廠景拍攝），十分經濟地，為恐怖類型創出新氣象。
可怖詭秘日常
《愛你致死不渝》的可怖、詭秘大都來自日常，不用奇形怪狀的化妝或造形。有時候，女主角一個硬綁綁的笑容就夠不寒而慄。她的眼神、一哭二鬧的聲音（大喝一聲Stay！）也功不可沒，演員Inde Navarrette演得極佳，未來肯定有番作為了。更多時候，她什麼都不用做，攝影師把她拍成個剪影已很可怖。影子有時並非全黑的，下半身比較清晰，面容大部分藏在暗黑中，眼睛依稀見到。Nikki有次以漆黑的身影向Baron溫柔的說：「漆黑並非什麼都沒有，漆黑亦是一種顏色呢。」
氣氛有時靠調度幫上忙。前面說，移動鏡頭有助製造懸疑。同樣是餐廳裏Baron說自己想當食評家的那場戲，Baron離座接聽Ian的來電，Ian有秘密告知，dolly鏡頭跟着Baron躲到餐廳的另一頭。後方的Nikki行出座位，她雖在焦距之外，我們卻看得一清二楚。她離遠盯着Baron／觀眾這個方向，不慌不忙、神神秘秘的，看看又回到座位去。
看完《愛你致死不渝》，有沒有阿Q式的暗自慶幸自己是凡夫俗子，沒條件去當一副「愛情機器」？別怪熱戀中的（青年）男女形影不離、有異性沒人性，今朝有酒今朝醉。試問，兩情若是朝暮時，又豈在長長久久呢？誰敢輕言「一生一世」？兩個人一起，激情會淡，愛情與關係會蛻變，會轉化甚至分離，相戀的狀態不是鐵板一塊、恆久不變的。《愛你》的教訓是：只怪少年太年輕了；「女神」嘛，始終是留在腦裏想像的妙。
下次，有機會給你獲得一條靈驗的「許願樹枝」，祈求中六合彩金多寶實際。
相關字詞﹕星期日生活
沒有留言:
發佈留言