滾油一炸,迎風一吹,頓覺奇臭無比,那是昔日街頭獨有的味道。臭豆腐,是種愛恨分明、性格剛烈之物,咬開香脆外皮、慢嚐嫩滑豆腐,大快朵頤,在最臭的地方,竟然藏着無窮滋味。
全憑一缸經年累月反覆浸製的臭滷水,成就了這股異香,而懂醃製的,全港不足五人。這行業,沒有一個統稱,人人「聞」之色變,他們卻置若罔聞、桀驁不馴。三十年來,一位女子單靠雙手,懶理厭惡目光,沿用古法配方,成為全港最大的批發商之一,打出名堂。
全港唯一女師傅 堅持古法臭滷水
「呢份工邊有女人做呀?」一頭鬈曲短髮、個子矮小的李珈璉操着雄厚的嗓音說。雖是女流之輩,卻和臭豆腐結下不解之緣,八十年代,她在銅鑼灣一帶擺走鬼檔賣臭豆腐,得食家蔡瀾在專欄撰文大讚,一日曾賣出數百件,後來因政府掃蕩,不得不轉型批發開設「達興」,製作、送貨一腳踢,是全港唯一懂得醃製臭豆腐的女師傅。「你知唔知一板豆腐有幾重?以前成日要翻豆腐,唔可以有任何差池,一失手,成板豆腐就會嘥晒,好彩我天生有少少牛力,不過𠵱家年紀大,身體唔聽話,已經唔再做豆腐,惟有專心醃臭豆腐。」她說。「濕手濕腳,梗係厭惡」
臭豆腐,生於街頭,據說上世紀三十年代,不少上海人移居香港,帶來了滬式臭豆腐,他們在街頭擺檔,肩挑炭爐、油鑊,自此成為地道小食。「過往街邊嘅走鬼檔,臭豆腐都係最少人做。第一,做嘅過程濕手濕腳,梗係厭惡啦;第二,做臭豆腐難學難精,大多數豆腐廠都未必識做,就算識做都未必做得好。」行頭窄,加上做法不易外傳,來來去去都是那群人,「以我所知,全行仲有做臭豆腐嘅,得『臭七』同我。啲人點稱呼我?咪叫我臭豆腐妹囉,啲人通常見你賣乜咪用乜嚟稱呼,都係一句啫。」問她這行應該如何稱呼,她不耐煩地道:「我哋呢行好似宇宙嘅彗星咁飛嚟飛去,散修修嘅,講專業唔算,隨手可得又唔係,都冇乜一個正統叫法。」她雖脾氣古怪,卻有一份堅持,做臭百腐的方法從不變改,一個人一雙手一套古法。看她示範醃臭豆腐,先彎腰低首把一板豆腐去邊,再切成一件件磚塊,過程不用十分鐘,快手快腳。重頭戲在那桶臭滷水,打開桶蓋,綠色的滷水散發着的酸臭難耐的氣味,掩着鼻子也是徒勞,卻是靈魂所在,「好多人一聞到,掉頭就走,半日都頂唔順,何況我要日日聞?最初真係頂唔順,乜都食唔落,我同自己講一定要忍,都係習慣成自然。」
海蝦老薑是靈魂 入桶發酵60日
滷水的主要材料是薑及蝦,另外會加一些陳皮等的香料,放在密封的桶子內發酵60天,才醞釀出這股獨特的異香。「蝦一定要用原隻海蝦,唔可以剝殼,咁樣蝦膏蝦肉先會完整,將鮮味發揮出嚟。薑要用老薑,唔可以去皮,薑可提升滷汁嘅味道,仲可抑制有害細菌生長。兩者缺一不可,否則成盤滷水就冇晒精粹,正如飲湯嗰陣,冇咗飲湯嘅真實感。」做臭豆腐,要用鹽滷豆腐,只因中間佈滿小孔,滷水才能平均滲透。此外,還得視乎天氣及豆腐的軟硬程度,一般而言,浸8至10小時便成。臭滷水隔渣後加入新的配料,再封存60日便可重用,不像坊間般取巧混入亞摩尼亞。另有廠商利用發酵菌直接培養臭滷水,縮短時間也更衞生,但沒了風味。眼前這桶臭滷水,已經用了二十多年,李珈璉一直視為珍寶,也是畢生絕學,「試過有專欄作家寫臭豆腐係由廁所水浸出嚟,我睇到火都嚟埋,忍唔住打去報館投訴,喂,你咁樣好影響到我,影響到成個行業。」記者多次苦苦哀求,她堅持只透露部份配方,「當年師傅教我醃臭豆腐,要我應承佢唯一條件,就係傳內不傳外,就算佢肯教我,都唔係教足百分百。喺九十年代,有人話畀五萬蚊我,叫我教佢整臭豆腐,過台灣開小食店。呢筆錢喺嗰時嚟講都算多,但我最後都冇應承,萬一打個白鴿轉,同我打對頭點算?」那麼技藝豈不快將失傳?「香港人急功近利,呢盤生意花太多時間,唔合成本效益,其實唔使淘汰,喺不久嘅將來都一定會失傳。雖然可惜,但都冇辦法啦!」
製作步驟
先把豆腐去邊,並切成一件件磚塊。 | 製作臭滷水,把大量老薑及海蝦層層相間叠好,再加入香料封存60日。 | 已封存發酵60日的臭滷水,氣味濃烈。 |
把切好的臭豆腐放入臭滷水,視乎天氣和豆腐軟硬,一般浸漬8至10小時即可。 | 把醃好的臭豆腐入箱,準備批發。 |
後記
起初真的有點害怕李珈璉,每次和她通電話也緊張得很,覺得她兇巴巴的,說話粗聲粗氣,她曾說:「咁多年都係我自己做,年中無休,未去過旅行,病都唔休得息,所以到𠵱家仲係孤家寡人。同你做訪問真係好難,不過,我應承你就一定會做到。」某夜,這個承諾兌現了,經相處後,發現她是個性情中人,直腸直肚,就像那件臭豆腐一樣。走鬼檔入舖 開邊更香口
位於灣仔的泉昌,是達興的老顧客,只因店主何景康曾在白沙道擺走鬼檔賣煎炸小食,認識了當時賣臭豆腐的李珈璉。後來走鬼檔被取締,李珈璉轉做批發,何景康便搬入舖,自此售賣由她提供的臭豆腐。泉昌標榜炸工一流、新鮮熱辣,更得蘇施黃力撐,打響名堂。他們會把豆腐切成兩塊來炸,雖然一賣便要兩件,但香脆的部份位更多,難怪門外經常出現人龍。
泉昌美食
灣仔灣仔道150號D舖
灣仔灣仔道150號D舖
炸足十分鐘 外皮先夠酥
旺角水渠道有兩間相連的小食檔賣臭豆腐,其中一間因為太臭,早前差點被告至閉門結業,因而爆紅。另一間叫作「咖哩辣椒」,數月前才開始賣臭豆腐,由達興供貨,以酥皮臭豆腐作招徠,「傳統嘅臭豆腐一定係酥皮,外脆內軟,可能因時間關係,坊間多數都係用大火炸,炸到外面完全硬倔倔,一啲都唔好食。」老闆劉建煒說。他有一個專炸臭豆腐的爐,以菜油炸,兩日換一次油,慢工出細貨,每次要炸十多分鐘,「把臭豆腐放入油炸,頭兩三分鐘唔可以掂,方便定形,其間要將豆腐碎隔走,等豆腐浮起,細心將佢哋分開,再翻一次,少啲心機都唔得。」滾油一過通體金黃,炸好,把臭豆腐放上扒爐保溫,煒哥教路,吃時在鼓起的表面戳一個洞,倒入甜醬豆瓣醬等蘸料同吃,風味更佳。
咖哩辣椒
旺角水渠道30號美星樓地下11號舖
旺角水渠道30號美星樓地下11號舖
雙臭合璧 挑戰極限
中國各省都有人吃臭豆腐,而最嗜臭的首推浙江紹興,以前當地農戶入冬前都會做臭豆腐。他們更有一道名菜喚作雙臭,在香港的杭州酒家也可找到,就是把臭豆腐及臭莧菜梗這兩種臭物一同蒸煮。莧菜及豆腐同樣經過臭滷水發酵,菜梗飽吸臭汁,放在臭豆腐上,加上菜籽油及四川泡菜,可炸可煎可蒸,但嗜臭之徒覬覦的,是簡單地把兩者蒸熱上桌,只因豆腐孔和菜梗心的臭汁會同時釋放,四周飄散着酸酸宿宿的異味,記者也不禁掩鼻大喊:「好臭!好臭!」一口咬下,濃烈的鹹香蘊含了複雜的味道,吃罷一身熱汗,絕非一般人可接受。
杭州酒家
灣仔莊士敦道178號至188號華懋莊士敦道廣場1樓
灣仔莊士敦道178號至188號華懋莊士敦道廣場1樓
記者:何嘉茵
攝影:潘志恆、鄧鴻欣、林栢鈞、楊錦文、徐振國
編輯:陳國棟
美術:孔文彬
攝影:潘志恆、鄧鴻欣、林栢鈞、楊錦文、徐振國
編輯:陳國棟
美術:孔文彬
沒有留言:
發佈留言