唏噓的豬肉佬: （電車）我們都與電車一起成長

（電車）我們都與電車一起成長

蘋果日報2014年3月1日

這個城市，正被強迫着改道變化。睡醒那刻，或許已不是我們熟悉的香港。惟獨電車，仍保持着那緩緩的車速，穿越大街小巷，記錄着我們的成長。過去一百一十年，電車由單層到雙層，由帆布、木質上蓋到全密封式上蓋的演變都經歷了不少變化，然而那兩道黑色電車軌，駛過時發出叮叮之聲，都依舊是老樣子。
「電車本身，已是一部活歷史，百多年來一定吸收了許多人的精神與故事，注滿了各式各樣的精靈。」喜與電車為伍的少女插畫家Stella So（蘇敏怡）邊速寫邊說。在她的幻想世界中，總是離不開電車，她筆下，都是活潑可愛的精靈。沒想到在年輕人的心中，電車又是另一種浪漫，因為對老一輩的人來說，電車的浪漫，大都發生在電車上。
一百個人坐電車自然都有一百個不同的故事，那你的故事，又是甚麼？
記者：陳慧敏
攝影：黃子偉、伍慶泉、部份相片由受訪者提供

車上苦讀科科A　麥漢楷

香港長者協會主席麥漢楷，曾在香港十多個政府部門及公營機構委任公職，獲得英女皇榮譽獎章、香港特區榮譽勳章、香港長期服務獎章第二勳扣等獎章和獎項。一生人的成就，也許在電車上萌芽，那是一九六○年。「我現在都不時乘電車，享受那片刻的閒情，還懷念在這裏讀書溫習的日子。」一九六○年麥漢楷剛考上「聯合書院」，申請到每月平均一百六十六元的政府助學金，扣掉六十元學費，以一百零六元生活費生活。那時他家住元朗，每天上學來回近五小時，後來索性與同學在灣仔租了個一百元的小套房，變成「港島人」。
二年級時，媽媽苦心經營的小販米業因農民失收而結業，民間銀行「義會」會頭失蹤，加上日本戰敗後，家中三大包如人高的軍票頓成廢紙。馬死落地行，他接下四份補習，每天乘電車由北角、灣仔、銅鑼灣到跑馬地幫補家計，每天忙到晚上十一時才乘一毫子電車回家：「我住元朗的時候，連坐巴士往大埔看牙都捨不得，在林錦公路上推單車差點中暑。所以坐電車三等座，已經好好。惟坐巴士與電車也要一毫錢，但巴士人擠，難上車，電車就一定得。最重要是走起來夠穩定，可以溫書。」獅子山精神，越苦越拼，那年代不流行派成績表，麥漢楷只顧發憤苦讀。多年後因為要申請移民，需要大學的成績單，回學校補領時才知道，原來電車苦讀的日子科科A，比一年級時進步多了！
𡚒鬥史外，還有情史。「多得你，我又想起一件往事。」他咪着眼，笑得滿臉通紅，並珍而重之地從文件夾抽出兩張電車車票：「一九六六年第一次拍拖，我才第一次花兩毫子，上電車二樓坐頭等。拖住女孩子，當然省不得。」那女孩，就是他未來的麥老太。我讓他給我兩張青澀的拍拖照，他卻給我一隻燒了幾百張二人年輕時的光碟。這份在電車開始的情，甜死了電腦前的我。

■麥漢楷與妻子（左圖）拍拖時，首次花兩毫子坐二樓頭等，這張一九六六年的車票（右圖）背後，麥漢楷還寫着：「1966年10月22日」。

■雖然從電車上看出去的風景早已改變，但坐在車廂中的情懷依舊。

■接過成績單，才發現在電車上讀書讓他成績突飛猛進。

■在Stella想像中，電車似《銀河鐵路999》，連結起香港的平民生活。

銀河鐵道有電車　Stella So

大家對電車的情，有理性的，有感性的。老少女Stella So的，卻滿是幻想，精靈、動畫人物交錯滿場飛，似宮崎駿的動畫。像八十年代，電車後面還拖着圓滾滾、肥皂般的小車卡；戰時給日軍徵用，身上的廣告畫變成清一色的綠，像囚犯。
Stella愛電車空氣流通。打個噴嚏，都可以吹走細菌；更愛由站頭坐到站尾：「要影相我會坐二樓車頭，想畫圖就坐中間。特別喜歡它轉彎時，車子一路行一路震，軌道上強烈的吱呀聲，像4D影院。」二○○六年，她就以電車為題，製作了一套關於電車與想像的動畫。深夜時分才出場的維修車，變了宮崎駿動畫裏的貓巴士；電車與電車車長則與《銀河鐵道999》接軌，可以上天下地飛出宇宙；按個鈕，躲在車裏的精靈，就給你畫地圖計角度，帶你到任何地方。坐在電車車廂裏做訪問，Stella的手已忍不住在畫圖：「你畫老香港，沒有電車就不似樣。我覺得舊東西都有靈魂，電車會把精靈吸進去，可以變成茶樓、茶餐廳、舞廳，是香港的縮影。」現在世界各地電車都設計成流線型，像巴士跟西鐵一樣，要潮。無論是安全、技術與生活理由，電車也免不了要隨時代更新，近年更新的電車，刻意保留舊設計，但歷史味道與烙印始終悄然流逝：「舊的太有味道了。希望它能在改善服務之時，也不要改太多。有些事情香港走得太快，但有一部份還是走不了的。」

■之前，Stella愛在筲箕灣電車站，錄下電車轉彎的聲音，她說：「感覺好正。」

■她曾經每星期都回灣仔，觀察及畫下許多電車拆解圖。

■近年他們維持每月推出一台新車：「每次看到新車駛出電車廠，載着滿車乘客，好有滿足感。」

屁股下的愛恨纏綿　馮錦成

說起電車，大家想起車長、叮叮聲、舊海岸線，還有大串電影裏的電車風景。但與大家連繫最深的，或許是你屁股下的那張……椅。
電車廠內，排滿一台台更新中的電車，害羞的馮錦成正屈膝檢查電車上新換的夾板地板。新一批電車，除了些小部件以纖維製作，車頂跟二樓的地板仍是木做。馮錦成：「幾十年如此！纖維有毒嘛，還是木材最好。」一九七八年二十二歲加入電車公司做木工，現年五十八歲，是電車廠裏最老資格的木匠。除了168至170號那三台鋁合金「千禧電車」外，多年來的電車由車窗、椅子、地板到樓梯，都以入榫方式人手木做。時至今日，電車的變化成為電車迷的收藏對象，單是電車座椅都最少歷經五次更新。車上那磨得光亮的木紋、車窗、梅雨天時車廂中淡淡的柚木香，都出於他十隻又粗又圓的指頭。

■2011年，電車公司刻意保留一輛1949年款式的電車120號，馮錦成幫忙翻新，再見經典藤椅。

早期的電車坐椅是藤椅，漂亮，有風味。師傅們說：「夏天坐透心涼，冬天風吹屁股，咦吔！」望落雖則美如花，但藤椅有蟲蛀又多蚤，那片精美的藤𥱊容易坐凹穿洞，勾破衣服被投訴，只能重新編一張新的。馮錦成：「老師傅今年都八、九十歲了！當年他花兩天用針線細細編，我用手搖鑽在木框上鑽下固定藤𥱊的小孔都要一天，一星期才做一張雙座位椅子！」後來電車漸漸改用夾板與防火板製作木箱形座椅，夾板多倒刺，他天天拿木刨上車幫木椅磨皮，總好過埋首鑽洞的日子，廿年來出品木椅超過二百張，但最喜歡卻是一九八○年代的膠椅：「整張椅啤好，我裝上去就是，省工夫呀！」好坐嗎？「椅背無力位又窄，胖些都𠝹大髀，坐到腰骨痛，最不喜歡它。」木匠們覺得最近的柚木椅最好坐：「夾板做的木椅最多用六、七年，柚木最少用廿年，身價都貴好多倍！椅背有承托力位又夠闊，坐全程都不會累。」廿年不換，不怕沒工開？「是呀，可能被淘汰！我們好多工友退休後，都會回來繼續工作。兩年後，我又想想囉！」

■80年代開始以夾板作電車椅，四四方方最實際。

■膠椅劣評如潮，最後換回木做座椅，舊的則拆下來自行加上凳腳變成工作椅。

■最新的人體工學柚木椅，木匠們一致覺得坐得最舒服。

■劉銓登（左）和謝耀漢（右）兩代電車迷年齡相隔四十載，卻是一對「起底」好拍檔。

兩代電車起底王

「小時候住在電車路旁。每朝凌晨四、五點，我就被急促的叮叮聲叮醒。不覺討厭，反而好想知道那是甚麼。」八十後謝耀漢，七、八歲時已對電車着迷，常伏在霎東街電車廠外，偷看電車更換廣告板，或用原子筆速寫電車號碼與車身廣告，記錄電車各種細微變化。那些人手繪畫的廣告，最少掛上幾個月，如「紅雙喜」、「十靈丹」等一用就是十年。謝耀漢：「我一看八、九十年代的電車舊相，可憑廣告認出年代、車牌與型號。」害羞的他翻着大叠自己拍的電車照片，細微到電車路線的轉變、電車每個組件運動原理等都仔細研究，過目不忘。
研究之路從來都寂寞，直至三年前遇上今年七十多歲、電車票收藏家劉銓登。劉銓登：「知道他想出一本電車書卻苦無出路，我的電車車票及相片收藏看得他口水流，他搜集回來的詳細資料又聽得我目瞪口呆，於是我就跟他寫了《叮叮傳奇──香港電車知趣》。」一老一嫩「電車父子兵」，穿過滿是油污的電車車底，研究電路結構，謝耀漢更24小時出動拍攝電車各種不為人知的畫面。由於書裏填補了太多連電車公司都未必有的歷史空白，最後被收入香港大學的圖書館中，目前他們正為第二部《叮叮傳奇》做準備。原來自2011年起，香港電車有限公司就開始換車計劃，以香港162台舊式電車計算，已換掉三十多台，謝耀漢就伏在電車廠外，偷窺電車行刑及拍照，記錄各號的電車演變史：「你覺得電車走得慢，其實它的替換速度最快，你今天坐到的舊車，也許明天就不在了。」