2026年1月28日星期三

張又俠、劉振立被官宣下馬,震撼整個週末。

 



張又俠、劉振立被官宣下馬,震撼整個週末。整個中共中央軍委,現在只剩一個軍委主席習大大,和一個軍內刀把子型,宛如來俊臣之於武則天的軍紀委張升民。有戰鬥經驗的將官被清零,參謀體系被摧毀,高階將領遇缺不補形同團滅,三十年來對標美軍,朝向專業化發展的解放軍,形同被習大大斬首,整骨轉型變成伊朗革命衛隊那種,對領袖絕對忠誠,為保衛個人與政黨政治安全,敢於對人民開槍的政治掛帥型私人武裝力量。這種發展,不會直接導向於習大大敢在台海開戰或不開戰,而會導致整支軍隊的內在信任關係完全崩解,使其戰力大幅削弱,類似史達林大清洗後的蘇聯軍隊,整個指揮體系與專業程度嚴重弱化,耍來耍去就只能耍個朱可夫。而習近平現在,連個朱可夫都找不出來,他可以肆意對台灣或任何國家開戰,但其結果,也將與蘇芬戰爭與德蘇戰爭初期一樣,面對大規模的慘烈失敗。

習近平一直想向毛澤東看齊,甚至超越,這是一種老人病。老小老小,老人常在垂暮之年,偏執的想要實現年少時未能完成的願望,唸軍事的想要打一仗,唸外交的想當大使,作生意的想再去二次創業,當一輩子公務員或上班族的,則想進股市搏一把,實現財富自由。旁人看不懂老人在作怪個啥勁?就像Desperado那首歌的歌詞:「Now it seems to me some fine things,Have been laid upon your table,But you only want the ones that you can't get.」(那些在我看來最好的東西,都放在你的桌上,但你卻偏要去追求那個你得不到的東西)。
問題是,習近平想學毛澤東,卻沒有毛澤東的才氣,不論是文采或是軍事能力都遠遠不如,更沒有毛在長征與解放戰爭中累積出來的威望與神格地位。但他想要取得毛在軍中那種獨一無二的權威,想要效法毛動員群眾上山下鄉那種神性,他唯一的依靠就是鄧小平改革開放所帶來的經濟成果。也許,在習小紅衛兵的心目中,毛主席的想法與理論都是對的,唯一沒有成功的因素,就是中國當年太窮太弱。現在中國夠強大了,所以可以號令天下,莫敢不從;所以可以對全世界輸出革命,打倒美帝;所以可以國進民退,跨過社會主義初級階段,直上天梯,進入共產世界的天堂。

結果是,「集中力量辦大事」,變成了「集中力量犯大錯」,「治大國如翻烙餅」。動態清零沒有清掉病毒,卻清空了經濟與市場。芯片攻堅與新三樣(電動車、鋰電池、太陽能)變成了奸商尋租套利和賺補貼的工具。雄安新區成了爛尾新區,打擊教培、房市、電商,毀掉了野蠻生長的地方財政與商業活力。一帶一路加上戰狼外交,再加上低價傾銷,把全世界大國強國都惹毛了,團結起來,跟隨在教父川普麾下,忍受他的無窮勒索,也要先頂住更惡霸的習式擴張。習大大認為自己是天縱英明,文能安邦,武可定國,所以搞了各種小組,架空國務院與技術官僚。結果是上令不下達,下情不上達,報喜不報憂與陽奉陰違,成了官場生存之道。他一次又一次清洗中,對「兩面人」痛斥嚴打,只差沒用上老毛對林彪的評語:「當面說好話,背後下毒手。」但兩面人卻愈打愈多。原因很簡單,那些敢說真話的全都被整死了,挺拔麥梗都被連根拔起了,當然只剩下牆頭草了。

走到這一步,習大大所可憑恃的,只剩下特務機關與公安部這些刀把子。中央警衛團管一級首長安全,蔡奇在管。公安部特勤局管二級首長及高幹安全,並負有監視任務,王小洪在管。國安部原本管國際情報,現在連國內反情報都管,嚴防「外部勢力介入」,陳一新在管。還有遍佈全國的監視系統,海康威視做的;電子支付普及,用數據鏈串起所有人的行蹤記錄,全在公安局以至公安系統的監控之下。還有大規模網路監控部門管制訊息傳遞及輿論。希特勒、史達林、希姆萊、貝利亞看到這種規模的警察國家,口水都流成了潮吹。但當國家力量被集中到「控制」、「維穩」這單一面向上,還有什麼力氣去幹別的事?當「信任」失去,沒有安全感,才需要監控與維穩,這跟老婆怕老公出軌,才天天去查手機和半夜床上開燈夜審一樣。但過度監控反而會製造更多的不信任,覺得自己不被信任不會讓人變得乖巧,而會變得內縮、怠惰、與喪失熱情、反過來也不會提供信任。結果是,整個組織與社會,不但沒有因頻發大案而更加團結,反而因失掉信任而逐漸的「沙漠化」,每一個沙粒都不敢與旁人發生連結,雖然都在同一塊地上,卻長不出東西來,也撐不住任何重壓。

習近平的「軍委主席復仇制」

張又俠的落馬,便是解放軍中這種沙漠化的不可逆轉捩點。張又俠是習近平髮小,兩代交情,又是解放軍中僅存的,有實戰經驗與功勳的將領,連這麼緊密關係的人都能被搞死,還有誰不會被習大大搞死?他與劉振立,都是打過老山戰役的老兵,張又俠是119團團長,以一團之力,頂住越軍六個團的強攻,還是硬把山頭守了下來。自此戰(1984年)之後,中共軍隊40多年沒有打過實戰,因此也再無實戰將領。在解放軍傳統中,實戰而有功勳的將領,是備受尊敬的,毛澤東、鄧小平之所以鎮得住軍隊,便基於此。所以,當習大大拔掉了張又俠,軍中要找誰來鎮住各方軍頭?是個很大的問號。刀把子們嗎?刀把子跟槍桿子是完全不同的運作邏輯,刀把子逮人,向來是優勢警力,以多打少;但槍桿子要面對的是刀山火海,常要以少敵多,那種意志力與決策果斷性是完全不同的。所以德國國防軍將領,向來看不起黨衛軍,直到黨衛軍能打出跟他們一樣好的戰績。

遇缺不補是另一個大問題。軍隊不可一日無將帥指揮,極權國家軍隊強調安全,怕叛變,所以命令系統高度向上集中,抹除個人意志與決策空間,這是前蘇聯共產集團空軍常常打不過美國與民主集團空軍的原因,民主國家飛行員上了天,就是他的天下,但共產國家飛行員要受地面指揮,不能亂飛。這也是谷立言演講中,特別強調「任務式指揮」,下放分散指揮權力的原因。現代戰場變化太快,必須大量依賴基層官兵的主動與協作,等你逐級上報再下令反擊,二十分鐘過去了,敵人早就跑了。而當最大軍頭都被抓下馬來,人人自危,不敢擅自作戰場決策,便會發生要命的決策延遲。諾曼地登陸時,前線要調個裝甲師,還要等半天後,希特勒苦民所苦,睡到中午後才能發令,屆時美軍已在海灘站穩腳跟。簡單地說,當各級指揮官們都在向上看齊,連領個彈藥都要等上級下令,這支軍隊便很難成為一支在現代戰場上快速反應的部隊,也將成為俄羅斯那種,只能不斷將人力送上前線去填補戰線,消耗人命的部隊。

更慘的是,物極必反,君疑臣則誅,臣疑君則反。當將領們人人自危,危到後頭便會密謀造反。而上位者也知道這種人性弱點,於是更加強監視與控制,但這又會增添恐懼與反抗的想法,如此循環往復,生生不息。這次官宣中,指控張又俠等人「踐踏破壞軍委主席負責制」,講白了就是不甩習大大命令,那以後為了生存,大家等命令就好了,何必太過主動,給自己找事?當中級將校覺得自己待在軍隊中,比在外面鬼混還危險,那就只有兩條路走:不是提前報退,就是揪眾反叛。現在軍事叛變不見得一定要走進玄武門開槍砍人頭,一枚飛彈就解決了,更狠的載著戰術核彈頭,一次把中南海大小官員和軍紀委、公安部、國安部團滅,沒了刀把子,大家過好日子,這種風險是與日俱增的。

所以,當習大大重掌軍權,形成絕對控制權威後,並不一定就會發動對外戰爭。雖然對外戰爭很有吸引力,可以快速用民族主義轉移內部不滿情緒,但打仗需要先打破原本的「槍彈分離」規定,把彈藥發下去給部隊,到時槍口會對外或對內,可是個很大的問號。而且就算開打,依前述軍事運作邏輯,這仗打得贏嗎?打贏了又怎樣?加官晉爵嗎?還是跟朱元璋一樣,搞個藍玉案、胡惟庸案,把淮西勳貴,驕兵悍將全給殺了?許多問題都會潛藏在許多官兵的心底,而這些問號既不能跟人討論,也不能信任黨中央的宣傳,悶久了,豆腐心也會變成臭豆腐的。這樣的士氣,能打嗎?

所以,習大大搞掉張又俠,不會加強軍委主席負責制,而是實踐了一種「軍委主席復仇制」。使得軍中人心惶惶,不可終日,表面向上看齊,實際上能混就混。而遇缺不補,更代表了習大大還沒找到信得過的人馬,或在軍中遭遇了其他阻力。凡此種種,不代表他會發動攻台或放棄攻台,而代表著他一旦攻台,失敗機率大幅提高,甚至槍口掉轉,飛彈轉向,消滅了他自己。

2026年1月27日星期二

「安全帶之亂」始作俑者馮睎乾十三維度

 


「安全帶之亂」始作俑者
香港強制巴士乘客扣安全帶的法例,日前生效,違法者最高罰款五千元及監禁三個月。此法實施數日,已經百弊叢生:有人發現安全帶日久失修,無法繫上;帶身藏污納垢,甚至爬出「小強」;短途乘客剛扣帶就要下車,擔心提早鬆帶觸犯法例,待埋站才解開又怕來不及下車;安全帶設計對幼童不便,可能勒頸索頭⋯⋯
最為人詬病是邏輯矛盾:巴士仍有大量企位,站立者明顯更易在交通意外時受傷,為什麼單單強制座位乘客扣帶呢?追溯立法緣由,觸發點大概是2018年2月「大埔公路九巴翻側事故」,這場意外導致十九人死、逾六十人受傷。港府隨即成立了「香港專營巴士服務獨立檢討委員會」,建議全面提升巴士安全裝備。
當年12月,港府公開了《香港專營巴士服務獨立檢討委員會報告》,我今天翻閱一下,發現立法強制巴士乘客扣安全帶,並非「獨立檢討委員會」的建議。該委員會委任了兩位外國專家提供意見,分別是悉尼大學商學院運輸及物流研究學院教授 John Stanley,及倫敦運輸局前巴士服務總監 Mike Weston。報告中涉及安全帶的內容,有以下兩點:
一、報告明確指出,任何強制巴士配備安全裝置的決策,都必須建基於嚴謹的「成本效益分析」。兩位外國專家均強調,在投放大量公帑或營運資源前,必須衡量傷亡率減幅、安裝成本與邊際效益。然而運輸署官員在聽證會上承認,政府並未就安全帶的成本效益作過「特定研究」,更表示警方收集的車禍傷亡數據,亦未在決策中考慮。
二、報告援引英國運輸部聲明,指市區巴士由於設有企位、行車距離短且車速中等,法律上可豁免安裝安全帶。報告又審視美國、荷蘭、加拿大、新加坡等先進司法管轄區的巴士裝備,也說:「關於市區巴士或准設企位的巴士,至今所檢視的海外司法管轄區當中,無一在法例上規定乘客座椅必須裝設安全帶。」
事實上,不管是中国大陸抑或台灣,均沒有強制市內巴士乘客扣安全帶的法規。以台灣為例,只有跨市長途巴士才須繫上安全帶,而這類巴士亦不設企位,其安全標準沒有自相矛盾。反觀現在港府的立法要求,不單「一車兩制」無法自圓其說,更明顯乖離國際標準及海外實踐,忽視了市區巴士與長途大巴在安全標準上的根本差異。
至於上述第一點強調的「成本效益分析」,近年亦未見政府提出相關的支持理據。既然2018年《獨立檢討委員會報告》並無建議「一刀切」立法,始作俑者又是誰呢?轉捩點在2021年11月:當時又有九巴在大埔公路翻側,致一人死亡,時任運輸署長羅淑佩隨後表明,將研究立法強制巴士乘客扣安全帶,又說不排除立法後有大規模執法行動。政府於是在2022年7月首度向立法會提交立法建議,去年10月終獲立法會通過。
很多人都疑惑,為什麼港府要「一刀切」強制大眾扣帶?參考上述立法時間線,不難看出有人升官心切,就算明知逆反國際通用準則、缺乏充足研究數據,甚至大規模擾民,也不惜一切要自製些「政績」。本來巴士裝安全帶,你喜歡就扣,不喜歡就不扣,根本天下太平。但按照常情,必然是不扣的多,成本效益不彰,巴士營運公司沒理由花錢安裝保養。虧得港府有個「天才」羅淑佩一拍腦袋,想到只要霸王硬上弓,不管你長途短程,總之坐巴士須扣安全帶,把使用率推到100%,數字上就說得過去了。
當然,除了有羅淑佩這樣的官,還需要一群完全配合的所謂立法會議員,才能讓法律生效。據媒體報道,去年立法會有委員會審議法例時,主席曾詢問議員是否需就立法諮詢公眾,當時各黨派議員皆表示不需要。正如共官夏寶龍所言,香港行政、立法、司法三權「要同唱一台戲,互不拆台,不能拆台」。這一台是什麼戲?看看「安全帶之亂」就一清二楚了。
相關文章:
「無回應」已回應了一切
AI圖片

2026年1月22日星期四

格陵蘭爭議咁就散場 Goodbye HK, Hello UK



 

Goodbye HK, Hello UK

20260122
格陵蘭爭議咁就散場
Donald Trump今日响達沃斯(Davos)世界經濟論壇嘅演講,足足講超過個半鐘,佢唔單止要求同丹麥立即談判收購格陵蘭,仲串晒差唔多成個北約,特別係丹麥、法國總統、加拿大總理同英國,言詞可以話要幾mean就有幾mean。演講期間唯一令人比放心嘅就只有Donald Trump話唔會用武力奪取格陵蘭。但正當大家都以為格陵蘭爭拗會隨著Donald Trump嘅串嘴升級嘅時候,估唔到幾個鐘後竟然出現戲劇性嘅結果。Donald Trump話已經達成協議,仲即時撤消對8個北約盟友响2月1號生效嘅關稅。
串嘴演講
响講個deal之前,先回帶睇下Donald Trump响演講中有幾串。佢首先話丹麥根本就欠咗美國,因為美國响二戰救咗成個歐洲。佢話當年丹麥抵抗納粹德國六個鐘就頂唔住,連格陵蘭呢個咁重要嘅戰略位置都差啲無咗危及整個北半球,美國為自己同歐洲搶返黎,仲還返比丹麥,依家你地唔識感恩,「如果無我地,你地依家講緊德文同日文呀!」("Without us, right now you'd all be speaking German and a little Japanese perhaps.")。
之後串英國能源政策,自己坐住北海油田唔開採去玩環保,玩到國民要比全世界最貴嘅電費,跟住就輪到加拿大總理Mark Carney推行風車發電,話呢啲只係「蠢人」先會買。同時,佢提醒Mark Carney,話加拿大free ride美國,無美國就唔會有加拿大,「下次講嘢之前要睇路。」("don’t forget that, Mark, next time before you make statements)。
然後就輪到歐洲,Donald Trump形容依家歐洲好多地方已經衰到"unrecognizable",接住矛頭就指向法國總統,先恥笑對方眼充血要戴黑超,"Macron, I watched him yesterday with those beautiful sunglasses. What the hell happened? But I watched him sort of be tough.",總之,講個幾鐘充滿火藥味,好似隨時反抬咁。
Stick之後出現嘅Carrot
但轉個頭,幾個鐘頭後,Donald Trump就宣布達成協議。佢响Truth Social話同北約秘書長Mark Rutte開完會,同意格陵蘭同整個北極地區嘅未來框架。基於呢個理解,佢決定撤回原定2月1號生效嘅關稅。之後記者問佢協議有無期限,佢話係非常長期甚至「無限」(indefinite),「已經得到想得到嘅所有嘢,特別係國家安全同國際安全」,會開始討論"Golden Dome"防衛計劃。北約發言人確認會議非常有成效,之後丹麥、格陵蘭同美國會繼續談判,確保俄羅斯同中國無論經濟或軍事上都永遠唔可以响格陵蘭立足。
協議內容
雖然暫時幾方面都無講協議嘅細節,但根據傳媒報導,美國唔會買斷格陵蘭,而係將軍事基地範圍嘅主權控制權交比美國,好似英國同塞浦路斯嘅協議咁,基地範圍算係美國領土。美國可以响度進行軍事行動、情報收集同訓練,仲可以促進當地發展,包括開採稀土。
成單嘢基本上美國得到實質利益,但同時就比返面丹麥同歐洲,因為唔算係吞併或者買斷,只係比個地方美國去保護大家咁樣。雖然成班人仲會開緊急會議,但華爾街股市已經大升,早前跌咗好多,證明市場鬆咗一口氣。
呢個事件仲牽涉更大計劃,上年响加沙停火期間,Donald Trump提出成立國際「和平委員會」(Board of Peace)取代聯合國,除咗非洲大部小國之外,歐洲、亞洲同中東嘅國家都有邀請,而今日土耳其同阿聯酋宣布加入,連普京都話會攞埋錢入會,而法國同瑞典已經講咗唔會加入,其他就食緊花生睇定啲。因為格陵蘭嘅爭議,呢個又係另一話題,睇黎Donald Trump之後又係會用棍同蘿蔔踢人入會。
邀請普京加入,普京話如果用凍結俄羅斯資產畀一億美元永久會籍,佢會考慮。特朗普話澤連斯基同普京「異常仇恨」,如果唔簽和平協議就「笨」。呢啲都顯示特朗普用同樣策略响全球玩:先威脅,後談判。
無論如何,又一次證明Donald Trump嘅"Art of the Deal"响國際舞台嘅演譯方式,就係用關稅棍嚇,然後先比蘿蔔,高開跟住低收,唔work就直接出鐵拳。老老實實,我地呢啲凡人鍾唔鍾意都無乜得揀,但可以肯定Donald Trump會繼續用呢啲方法重組美帝眼中嘅國際新秩序。

特朗普斥綠能養肥中國 暗示生擒馬杜羅凸顯中俄軍備不堪一擊追光者 Pulse HK

 


【世界經濟論壇丨特朗普斥綠能養肥中國 暗示生擒馬杜羅凸顯中俄軍備不堪一擊】

美國總統特朗普在(WEF)發表演說時,猛烈抨擊全球推動可再生能源轉型,不但推高電力成本,而且只會讓中國成為最大贏家。特朗普還暗示委內瑞拉總統馬杜羅被捕事件,反映中俄製造的軍事裝備,在美軍面前毫無還擊之力。

特朗普昨(21日)在瑞士達沃斯(Davos)甫出場,現場人士紛紛起立鼓掌,他形容論壇名人雲集,既有備受尊敬的商界領袖,也有不少朋友,甚至還有「幾個敵人」,一番話引來全場哄笑。其後,特朗普花約15分鐘回顧重返白宮一年的政績,稱美國經濟出現前所未有的高速增長,「也許連其他國家都從未見過」。自誇經濟表現後,特朗普隨即將演說焦點轉向科技與能源競爭,為後續強硬論述鋪路。

首先是能源與人工智能議題。特朗普承認中國在能源建設的速度與規模,但隨即強調,美國在AI發展已開闢新路,例如容許科技企業大展拳腳,自行建立能源設施,確保運算力與電力供應。特朗普認為,美國勝在有自由和主導權,中國即使有資源與產能,仍受制於體制與審批效率。

丨中國賣風車賺大錢 歐洲電價暴升

其次是風力發電議題。特朗普在演說中形容,再生能源轉型推高了歐洲民生電價,例如德國電價上升64%、英國電價更暴增139%,他又以諷刺口吻形容中國「非常聰明」,一方面成為全球主要風力發電機製造國,將風車出售予「愚蠢的買家」賺取龐大利潤,另一方面則繼續依賴煤炭與石油等傳統能源,拒絕為減排承擔同等代價。

特朗普形容,再生能源轉型可能是史上最大的「綠色新騙局」(Green New Scam),風力發電機不但會害死雀鳥,更會毀掉土地,「每轉一圈你就虧1000美元,能源應該是用來賺錢的,不是賠錢的」,又指美國因為自己重返白宮,才得以重開電廠、拆掉風力發電機,避開這場能源災難。

丨馬杜羅落網背後 特朗普嘲中俄武器要重新設計

軍事層面方面,特朗普暗示委內瑞拉總統馬杜羅落網事件,足以反映中俄軍備不堪一擊。在演說中,特朗普僅以「兩星期前」交代事發日期,時間點恰好與美軍生擒馬杜羅的行動吻合。特朗普指,對方軍隊當時見識到「前所未聞的武器」,卻連一槍都未能擊中美軍,整個系統亂作一團,防空導彈也未能升空,「那些防禦系統是俄羅斯和中國製造的,所以我想他們得回去重新設計了」。

2026年1月20日星期二

梁小龍身為功夫名家,半世紀被低估陶傑

 



20260120
梁小龍身為功夫名家,半世紀被低估(underrated ),李小龍的盛名在上、當然壓了一頭。既生李、何生梁,梁小龍首先壞在取此藝名,英文名也叫Bruce,令人覺得學步於李,一度連表情也模仿。其實不是,此為出江湖起步線之失策。
「雙龍」皆香港的功夫產品。粵語的「功夫」(Kung Fu)與大陸壟稱的「武術」(Wushu)不同。「功夫」以嶺南為背景,又以詠春洪拳為主脈,1950年之後,復以香港為基地,京劇的武藝南棲於此,又與日韓的空手道、迨拳道、西洋拳𣿬聚,致使東西南北,「功夫」遂精滙一爐。
而大陸則內家武當、外家少林,逮屬北方,峨嵋青城的各有山頭,門派的觀念重,雖然後來出了一個李連傑,「武術」難免互為圈禁。香港上承省粵,下開海洋,「功夫」就是各家聚大成而又出圈的大氣象。李小龍和梁小龍都是功夫世界裏兩大高手。
「雙龍」都諳取諸「武」百家之長,李小龍卻多了一層哲學,能量爆迸,精煉而創截拳道。李小龍電光雷殛,出手永遠比觀眾的眼睛快。梁小龍則風雨連場,讓人看出種種——-
「船上看山如走馬,倏忽過去數百群。前山槎牙忽變態,後嶺雜沓如驚奔。」這是蘇東坡;「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。」彼為杜甫。
但「黃河之水天上來,奔流到海不復回」,卻沒有過程,是為「詩仙」李白。蘇東坡和杜甫,都屬於人間的現實主義,李白和李小龍卻不是。
香港英治時代龍虎舞獅那一群,不下於全唐詩,大有爭議比較的天地。既生梁,何生李?有李小龍迷就會質問:有如梁羽生和金庸,兩人怎可以並論。又有人會問:與其過譽來自北平的于占元,為何不承認黃飛鴻成就更高,人家還有徒弟劉湛,第三代傳劉家良,對功夫片的貢獻豈非更大?
但洋人除了李小龍,近年看中國拳腳,卻一面倒的是北派:如袁和平和成龍,似乎西方人喜歡吃北京填鴨和餃子,多於鹽焗雞、白切雞與雲吞麵。這又是另一片文化比較的洞天。
只是在香港的功夫名家裏似乎還找不到一個相應的李商隱。始終拳腳再如神明,始終是形而下的,而詩是超然的。所謂文武雙全,「文」排在前面,所以水滸傳裏的吳用第三把交椅,道理與三合會裏的白紙扇居「雙花紅棍」之上相同。
在昔日的香港,文武雙輝,因為那時沒有什麼黨委書記,對辦報紙、連載小說和拍功夫片令人厭惡的指指點點,那時百花齊放,因為有自由。於是雙龍不論李梁,小說不論金梁,那個多姿多彩的真香港,那許多真漢子,原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。

2026年1月17日星期六

《存酒人》:在微醺中看見香港影視靈魂(林兆彬)

 



追光者 Pulse HK

2026017
【Pulse快評|《存酒人》:在微醺中看見香港影視靈魂(林兆彬)】
有人將ViuTV新劇《存酒人》比作港版《深夜食堂》,兩者皆透過顧客的故事折射人生百態。作為《深夜食堂》粉絲的我敢說,《存酒人》的質感與深度比《深夜食堂》更出色;貼近香港人的脈搏,甚至成為了本土電影人的一場集體救贖。看完每集之後,感到一種「剛剛好」的滿足,卻又帶著一絲不捨。
《深夜食堂》的主調是「治癒」,老闆的一道菜往往能化解客人的心結。但《存酒人》並非為了「治癒」觀眾,反而告訴大家人生充滿了無奈、無疾而終與無法修補的裂痕。劇集改編自「海笑」的同名小說,以「市井」酒吧即將結業,老闆雄哥(朱柏謙飾)與伙記燁仔(Tiger飾)歸還存酒為引子,串連起一個個單元故事。
這部劇的迷人之處,在於它對每個單元故事「結局」的處理。它拒絕了傳統電視劇的封閉式結局,反而選擇了大量「留白」。正如人生中許多關係,往往不是轟轟烈烈地結束,而是悄無聲息地淡出。
《存酒人》之所以精彩,是因為它沒有用廉價的說教來填塞時間,而是用鏡頭、音樂(波多野裕介的配樂應記一功)、演技、美術,構建出一個個讓人沉浸其中的微觀世界。這部劇告訴我們,即使資源有限,即使環境艱難,香港影視人依然在堅持,依然在用創意去講好每一個故事。
【以下內容涉及劇透】
《存酒人》講的不僅是酒,更是人與人之間的關係:父子、父女、兄弟、夫妻、情人、師生、朋友,赤裸地揭示了關係中的不堪與脆弱。
第一集《爵士之夜》手法像《花樣年華》,講述一對曖昩情人的故事。結局沒有安排俗套的復合,蔣雅文喝完最後一杯酒,沒有帶走那瓶酒便轉身離去。那一刻的鏡頭極具味道,彷彿她留下的不只是酒,更是那段已經放下的感情。這種「點到即止」的敘事,留給觀眾極大的咀嚼空間,令人看完後仍不斷回味那種淡淡的哀愁。
第七集《紙婚乾邑》是我極為推薦的一章,風格有點像日本的濱口龍介。余香凝與梁仲恆飾演的夫妻,透過對話道盡了婚姻中的磨擦。劇中那些在超市、後巷、的士𥚃的長鏡頭,展現了驚人的場面調度與戲劇張力。
第四集《一場朋友》有意大利經典電影《完美陌生人》的影子,透過彭秀慧、凌文龍等人的聚會,將朋友間的虛偽與秘密層層剝開。到了第十四集,董瑋飾演的患腦退化症退休特技人,與談善言飾演的女兒之間的故事,更是直接向所有龍虎武師致敬。
《存酒人》之所以能超越一般電視劇的層次,很大程度上歸功於其強烈的電影質感。導演並非單純拍劇,而是嘗試將不同電影類型的元素,融入各個單元之中。選酒與美術設計都充滿心思,對細節的極致追求,在近年來的港劇中實屬罕見。
|本土電影人的救贖
在觀看這部劇時,我不禁感概:在本土電影開工不足的寒冬下,ViuTV已成為了香港電影人的一塊重要「飛地」。
細看這張演員名單:蔣雅文、朱柏謙、彭秀慧、凌文龍、周祉君、柯煒林、談善言、陳漢娜、盧鎮業、梁雍婷、鍾雪瑩,以至久違的動作指導董瑋。這絕非傳統電視台(如TVB)那種流水線生產的演員陣容,而是一群紮根香港、大多未有北上發展,卻擁有極高演技含金量的本土演員。
《存酒人》給了他們發揮空間,讓他們證明香港演員的實力與多樣性。余香凝在第七集中展現了影后級的演技,情緒轉換瞬間到位,眼淚收放自如;Lokman及Tiger的演出更是能量驚人,特别是後者令人眼前一亮。
在香港電影工業面臨轉型的當下,ViuTV透過《存酒人》示範了電視劇的一種新可能:它可以是電影的延伸,可以是本土創作力量的練兵場,更可以是記錄時代情緒的容器。這群鮮有北上的香港電影人,在這裡找到了他們的舞台,也為我們帶來了久違的感動。