2026年1月17日星期六

《存酒人》:在微醺中看見香港影視靈魂(林兆彬)

 



追光者 Pulse HK

2026017
【Pulse快評|《存酒人》:在微醺中看見香港影視靈魂(林兆彬)】
有人將ViuTV新劇《存酒人》比作港版《深夜食堂》,兩者皆透過顧客的故事折射人生百態。作為《深夜食堂》粉絲的我敢說,《存酒人》的質感與深度比《深夜食堂》更出色;貼近香港人的脈搏,甚至成為了本土電影人的一場集體救贖。看完每集之後,感到一種「剛剛好」的滿足,卻又帶著一絲不捨。
《深夜食堂》的主調是「治癒」,老闆的一道菜往往能化解客人的心結。但《存酒人》並非為了「治癒」觀眾,反而告訴大家人生充滿了無奈、無疾而終與無法修補的裂痕。劇集改編自「海笑」的同名小說,以「市井」酒吧即將結業,老闆雄哥(朱柏謙飾)與伙記燁仔(Tiger飾)歸還存酒為引子,串連起一個個單元故事。
這部劇的迷人之處,在於它對每個單元故事「結局」的處理。它拒絕了傳統電視劇的封閉式結局,反而選擇了大量「留白」。正如人生中許多關係,往往不是轟轟烈烈地結束,而是悄無聲息地淡出。
《存酒人》之所以精彩,是因為它沒有用廉價的說教來填塞時間,而是用鏡頭、音樂(波多野裕介的配樂應記一功)、演技、美術,構建出一個個讓人沉浸其中的微觀世界。這部劇告訴我們,即使資源有限,即使環境艱難,香港影視人依然在堅持,依然在用創意去講好每一個故事。
【以下內容涉及劇透】
《存酒人》講的不僅是酒,更是人與人之間的關係:父子、父女、兄弟、夫妻、情人、師生、朋友,赤裸地揭示了關係中的不堪與脆弱。
第一集《爵士之夜》手法像《花樣年華》,講述一對曖昩情人的故事。結局沒有安排俗套的復合,蔣雅文喝完最後一杯酒,沒有帶走那瓶酒便轉身離去。那一刻的鏡頭極具味道,彷彿她留下的不只是酒,更是那段已經放下的感情。這種「點到即止」的敘事,留給觀眾極大的咀嚼空間,令人看完後仍不斷回味那種淡淡的哀愁。
第七集《紙婚乾邑》是我極為推薦的一章,風格有點像日本的濱口龍介。余香凝與梁仲恆飾演的夫妻,透過對話道盡了婚姻中的磨擦。劇中那些在超市、後巷、的士𥚃的長鏡頭,展現了驚人的場面調度與戲劇張力。
第四集《一場朋友》有意大利經典電影《完美陌生人》的影子,透過彭秀慧、凌文龍等人的聚會,將朋友間的虛偽與秘密層層剝開。到了第十四集,董瑋飾演的患腦退化症退休特技人,與談善言飾演的女兒之間的故事,更是直接向所有龍虎武師致敬。
《存酒人》之所以能超越一般電視劇的層次,很大程度上歸功於其強烈的電影質感。導演並非單純拍劇,而是嘗試將不同電影類型的元素,融入各個單元之中。選酒與美術設計都充滿心思,對細節的極致追求,在近年來的港劇中實屬罕見。
|本土電影人的救贖
在觀看這部劇時,我不禁感概:在本土電影開工不足的寒冬下,ViuTV已成為了香港電影人的一塊重要「飛地」。
細看這張演員名單:蔣雅文、朱柏謙、彭秀慧、凌文龍、周祉君、柯煒林、談善言、陳漢娜、盧鎮業、梁雍婷、鍾雪瑩,以至久違的動作指導董瑋。這絕非傳統電視台(如TVB)那種流水線生產的演員陣容,而是一群紮根香港、大多未有北上發展,卻擁有極高演技含金量的本土演員。
《存酒人》給了他們發揮空間,讓他們證明香港演員的實力與多樣性。余香凝在第七集中展現了影后級的演技,情緒轉換瞬間到位,眼淚收放自如;Lokman及Tiger的演出更是能量驚人,特别是後者令人眼前一亮。
在香港電影工業面臨轉型的當下,ViuTV透過《存酒人》示範了電視劇的一種新可能:它可以是電影的延伸,可以是本土創作力量的練兵場,更可以是記錄時代情緒的容器。這群鮮有北上的香港電影人,在這裡找到了他們的舞台,也為我們帶來了久違的感動。

2026年1月15日星期四

「聯合國是垃圾」李威霆



 李威霆

20260113
無論川粉或習粉,無論親共反美或反共,無論大家再怎麼鬥,最近貌似都有一個共識,那就是「聯合國是垃圾」。
制裁,對於民主國家是有效的。但對於獨裁政權而言,你制裁它,苦的只是人民。
獨裁者只會變本加厲的搜刮民脂民膏,自己依舊吃香喝辣,不僅會把所有制裁的傷害轉嫁給人民,還會開啟宣傳部日夜24小時輸出「愛國主義」、「民族主義」、「反美反帝」的話術洗腦,人民還要對獨裁者感恩戴德。
古人活不下去,還能拿起鋤頭糞叉起義,改朝換代。但在現在這個熱兵器時代,獨裁政府擁有機關槍、坦克、無人機、攝像頭、媒體,再不濟的像哈梅內衣也會拔網線。
現實是,不透過「外部勢力」或別國的軍隊,人民根本無從反抗。
偏偏聯合國沒有軍隊,只會花大家的錢然後窮BB,和它的前身的國聯沒兩樣。人家現在會費都不交了,你還是只能B。
我之前到過位於日內瓦的聯合國辦事處,門口矗立著一座印度聖雄甘地的雕像,還挺適合,除了「非暴力不合作」,什麼都做不了。
甘地這種策略你遇到英國還行,你試試對俄羅斯、伊朗、東大試看看。
如果還有機會再組建新的國際聯盟,入會拜託強制各國按GDP投入軍力,別再鄉愿為了湊場面,把一群「非民選政權」拉進來。
道不同不相為謀,人家要的就是集權,討厭民主,不可能和你達成妥協,反而只會拖後腿、使壞、搞爛整個組織。
要重新制定真「民主選舉」的審核與監督標準。
沒有武裝暴力機器,就沒有和平與秩序。這種人民讓渡出來的暴力機器,應該掌握在受監督的民選機構裡。
對於裁定的非民選政府,那些盜竊人民公民權利的獨裁者,少跟Y廢話,打就是了。
反正你不打,它也會打自家人民,打你,還會造核武。
遲了就慢了。

2026年1月12日星期一

《存酒人》全解構 由選酒到電影對照!美劇咁樣睇


 

美劇咁樣睇

20260111
《存酒人》全解構 由選酒到電影對照!
要講 ViuTV 劇集《存酒人》,我首先要戴定頭盔——我唔係一個飲酒嘅人。劇入面講嘅酒,我大多只係查資料,未必飲過、甚至未見過。但《存酒人》本身亦都唔係一套教人飲酒嘅劇,酒從來只係一個媒介,用嚟承載記憶、遺憾同人與人之間嘅距離。
全劇 15 集、單元式結構,每一集都嘗試一種香港電影類型:王家衛式意識流、羅生門、西部片、公路電影、古惑仔片,甚至摔角、特技人題材。你可以唔鍾意某啲集數,但好難否認,呢套劇「真係有心玩」。
改編自海笑 2017 年同名小說,《存酒人》只保留「市井酒吧結業、歸還存酒」呢條主線,其餘人物、故事同酒幾乎全面重寫。因為八年過去,香港人嘅痛已經唔同咗,創作都必須回應當下。
劇中十四支酒,全部唔係紅酒,而係烈酒、威士忌、燒酎、龍舌蘭——因為只有呢啲酒,先經得起時間。酒名往往影射真實品牌,同每一集主題互相呼應,某程度上,酒比對白更誠實。
《存酒人》真正嘅主線,唔係酒吧,而係人。燁仔嘅成長、阿當嘅自毀、雄哥十年未解嘅等待,全部都係關於「放唔低」。有啲關係要用一生去等一個答案,有啲情感,只能選擇遺忘,先可以繼續行落去。
「市井」唔只係一間酒吧,而係一個香港縮影。人來人往,大家都喺呢度寄存過某啲嘢——未講出口嘅愛、未完成嘅夢、被生活迫住放低嘅自己。《存酒人》講嘅,正正就係呢啲香港人最熟悉、卻最難面對嘅情感。
睇片Link在留言區,有選酒解釋!
14支酒對照
第一支
Glen 105嘅威士忌 = Glenfarclas 105蘇格蘭單麥威士忌
第二支
Absente 55 Absinthe苦艾酒 = Absente Absinthe 55%
第三支
Rice Vodka = Suntory 「白」
第四支
川崎18 = 山崎18威士忌
第五支
People No. Twelve = Proper No. Twelve
第六支
魔人燒酎 = 魔王芋燒酎
第七支
紙婚乾邑 = 軒尼斯XO白蘭地
第八支
Heaven Rum 7 = Havana Club Anejo 7
第九支
Knockin' On Heaven's Door = Heaven's Door
第十支
無名GIN = N.I.P 無名氏
第十一支
阿里山威士忌 =Kavalan 支單麥威士忌 + 秩父阿里山威士忌
第十二支
WODR ZXCH 95 =Spirytus Rektyfikowany 96% Vodka
第十三支
Don Julian Tequila = Don Julio Tequila
第十四支
LOCHPHROAIG 18 Years Old Whisky = Laphroaig 18-Year-Old Islay Single Malt

【一場革命,睇清世界】史健仁

 



20260111
【一場革命,睇清世界】
美國GenZ,學院及大學係美國左翼自由派嘅培訓營,去年爆發Free Palestine運動後,全美各學院及大學嘅學生都一呼百應,係校內進行示威或聲援。伊朗革命爆發至今, 都只有中東人或中東學生聲援伊朗,美國學院及大學有非中東學生聲援伊朗示威者嗎?
伊朗女性一直以嚟都係伊朗極權統治下嘅主要受害者之一,而今次伊朗革命嘅其中一個升溫點,亦係伊朗女性無懼殺身之禍,公開破禁脫下頭巾,屌柒一直壓迫佢哋嘅邪惡穆斯林。當抗爭升溫後,伊朗女士唔單止係社交媒體上將訊息推廣過去(例如火紅嘅吸煙相),唔少仲有走上前線。
去年Free Palestine運動進行期間,我見過唔少女網友係FB,IG或Threads發文高呼過Free Palestine或聲援過加沙平民嘅女性。呢班女網民咁有國際視野,冇可能唔知道伊朗女性長期受壓迫,但至今佢咃冇一個為伊朗女性發過聲。
好奇怪地,去年無數高呼Free Palestine,同大家講唔可以漠視加沙嘅情況嘅歐美非政治人物,直至今日只有JK羅琳發文聲援伊朗女性。
原來悲天憫人,正義感同人道立場,係有兩三套唔同嘅標準及條件。
伊朗人民最終能夠爭取到和平,只有上帝知道,但呢場革命,已經將一班披住正能量及正義風衣嘅偽善者革晒出嚟,擺晒係大家面前。個關鍵係,你會否鼓起勇氣面對曾經天真,曾經被愚弄嘅自己,定選擇對偽君子視而不見,繼續同呢班偽君子同行we connect。
最後提一提大家,美國時間1月11日晚8點,香港時間即係聽朝早,就會舉行金球獎頒獎典獎。聽日係台上,大家覺得會有幾多非中東藉嘅美國演員或明星會聲援伊朗女性或伊朗平民呢?

筲箕灣街坊店厚切叉燒 堅持人手碌乳豬 米紙


 

2026年1月11日星期日

為什麼白左媒體對伊朗人民的偉大抗爭,保持可恥的沈默?



 

Heavy-Weather Fashion

20260111
為什麼白左媒體對伊朗人民的偉大抗爭,保持可恥的沈默?不是單單有錢沒錢那麼簡單。而是他們的整個敘事體系都會坍塌!
西方自由媒體正在忽略伊朗起義,因為解釋事件會迫使他們承認,一個他們拼命想避免的事實 —— 伊朗人民正在反抗伊斯蘭教本身,這個事實粉碎了這些機構一直建構及理解世界的道德框架。
理想情況下,報道一場起義不僅僅是展示人群和口號。它需要回答一個基本問題:人們為什麼冒著死亡的風險?
在伊朗,答案簡單而不可避免。人民起義是因為伊朗伊斯蘭共和國,幾十年來在神職人員體系下,扼殺了生活的每一個方面 —— 言論、工作、家庭、藝術、婦女和經濟生存,並且將自由視為犯罪。沒有辦法講述這個故事,而不需要直面政權的本質。
西方媒體拒絕這樣做,因為他們從根本上誤解了伊斯蘭。更糟糕的是,他們選擇不理解它。
在西方進步派的話境中,伊斯蘭已被種族化。伊斯蘭教不被視為一種信仰體系或政治意識形態,而是被當作種族或民族的代名詞。批評伊斯蘭教被框定為對「棕色人種」、阿拉伯人或中東的攻擊,彷彿伊斯蘭教是一種膚色,而不是一種教義。
這種混淆源於歷史無知。
西方自由媒體經常將整個文明壓縮成單一刻板印象:「所有中東人都是阿拉伯人」、「所有阿拉伯人都是穆斯林」,以及「所有穆斯林都是一個單一的、被白人歐洲殖民者壓迫的身份群體」。
伊朗人在這個框架中完全消失了。他們的語言、歷史和文化 —— 波斯語,而不是阿拉伯語;古老,而不是殖民;獨特,而不是可互換⋯⋯ 卻被抹去了。
通過將伊斯蘭視為種族身份,而不是意識形態;西方媒體剝奪了,數百萬人民拒絕伊斯蘭的能力。伊朗抗議者變得難以理解。他們的反抗無法被處理,除非打破伊斯蘭不得被批評的規則。因此,媒體不是傾聽伊朗人,而是蓋過他們的話 —— 或者完全忽略他們。
伊朗起義對西方媒體,如此具有威脅性,另一個原因是經濟問題。
正如你所知,伊朗不僅僅是一個宗教獨裁政權。伊朗是一個中央控制的、國家主導的經濟體;在那裡市場被扼殺、私營企業被刑事化或被收編,經濟生存取決於與政治權力的接近度。
幾十年的價格控制、補貼、國營化和官僚微觀管理,已經消滅了中產階級,並將腐敗根深蒂固地作為唯一運轉的系統。結果不是平等或正義,而是貧困、停滯和對政府空洞虛空承諾的依賴。
誠實地報道伊朗,將需要承認這些政策是有害的。它們已經被嘗試過。它們已經失敗了。災難性地失敗了。
這對西方媒體機構來說極其不便,因為這些機構經常將擴張的國家控制、中央經濟規劃,和技術官僚治理,並宣傳為道德上開明的替代自由資本主義。伊朗卻正正展示了,當這些系統免於問責,並由意識形態強制執行時,會走向何方。伊朗的情況表明,當國家控制生計時,非順從就會變得存在危險。這個教訓無法被承認,除非破壞那些用更柔和語言倡導,類似想法的人的道德權威。
西方自由媒體寧願不聽到這個。承認它將需要放棄主導現代話語的懶惰道德範疇:壓迫者和被壓迫者、殖民者和被殖民者、白人和非白人。伊朗抗議者不符合這些範疇。他們展示了威權主義,不是西方從外部強加的發明,而是許多社會正在積極試圖逃脫的東西。
這就是讓西方自由媒體感到恐懼的原因。這也是為什麼伊朗人民被忽略的原因。
因此,沈默繼續著。
【文:detahmineh 及 pingzhang632 on X】