愛你致死不渝 | Obsession (2026)

 

有些比賽，賽前看名字，你會以為主角只有一個。

 

Mei So

20260704

足球隨筆｜傳奇對決

有些比賽，賽前看名字，你會以為主角只有一個。

阿根廷對佛得角，世界盃三十二強，衛冕冠軍對世盃新丁，球王美斯對一支人口不多、資源有限、第一次踏上世界盃舞台的小國。這種對碰，本來很容易被寫成同一種劇本：強隊晉級，球王發光，黑馬止步，然後大家轉身看下一場。

但世界盃最迷人的地方，從來就是它不肯乖乖照劇本走。

這一夜，當然有美斯，也當然有阿根廷的底蘊；但更令人難忘的，是佛得角把一場原本看似理所當然的晉級戰，硬生生踢成了一場真正的傳奇對決。

上半場其實一直都像是阿根廷熟悉的節奏。

球在他們腳下，節奏也在他們手裡。佛得角沒有魯莽地壓出去，只是用他們整屆賽事最擅長的方式，安靜地守、耐心地等、把防線一層一層疊起來，然後把所有空間縮到最小。阿根廷也不急，甚至有一段時間真的踢得有點輕輕鬆鬆，像是在等那個總會來的缺口。

然後，美斯來了。

上半場飲水時間後不久，阿根廷一次看似平凡的後場推進，忽然變成了一次極不平凡的直線傳送。隊友一腳遠距離神級直線，穿過佛得角防線與門將之間最危險的地帶，美斯心領神會，幾乎在門前把球溫柔地停住，然後用他最熟悉的左腳，把球送進網窩。

二十九分鐘，阿根廷一比零領先。

這一球，看上去很輕，卻很重。

因為那是美斯今屆世界盃的第七個入球，也是他連續第八場世界盃比賽取得入球，更把他在世界盃的入球紀錄推高到二十球。對於很多球員來說，這種數字是神話；對美斯來說，卻像是另一個平靜的夜晚，另一個看似不費力的瞬間。

那時候你會覺得，故事大概就這樣了。阿根廷一球領先，球王已經交功課，佛得角也許又會像很多黑馬一樣，踢完一場值得尊敬但終究要說再見的淘汰賽。

但佛得角不肯。

這支球隊今屆世界盃最了不起的地方，不是他們踢得多華麗，而是他們有一種近乎倔強的信念：九十分鐘內，我就是不肯輸。

他們對西班牙守和零比零，對烏拉圭追成二比二，對沙地阿拉伯又是零比零。你很難說他們是那種攻力驚人的球隊，但你會愈看愈明白，佛得角最可怕的地方不是要比你漂亮，而是他們願意把每一場球都拖進自己的節奏，拖進自己的生存方式，拖到你開始懷疑：到底是你在踢他們，還是他們在消耗你？

六十分鐘，佛得角追平了。

那一刻，整場比賽的氣氛突然變了。

原本像在散步的阿根廷，終於不能再踢 walking football。最後三十分鐘，他們開始真正跑起來，開始真正把強隊的油門踩下去。六十二分鐘，美斯近距離施射，被佛得角門將 Vozinha 神勇撲出；七十二分鐘，美斯禁區外主射罰球，皮球直飛左上角，Vozinha又一次飛身救走。九十分鐘完結前，佛得角門前至少已經擋出五個幾乎必入的機會。補時階段，美斯在禁區外搏到罰球，再射，又被撲出。鏡頭裡的美斯苦笑了一下，那種表情很少見，不是不滿，而像是他自己也開始意識到：今晚對面站著的，不只是一支黑馬，而是一個不肯倒下的故事。

而這個故事的名字，某程度上就叫做 Vozinha。

佛得角今屆的神奇之旅，其實某程度上就是從他開始。第一場世界盃，他們守和西班牙零比零，已經夠不可思議；之後對烏拉圭、對沙地阿拉伯，再到這一夜對阿根廷，Vozinha一次又一次把本來應該屬於強隊的劇本撕碎。你看著他把美斯的近射救出、把罰球托走、把阿根廷一次又一次的圍攻化解，會覺得這場球與其說是阿根廷對佛得角，不如說是美斯與Vozinha的一場傳奇對決。

可更熱血的，還在後面。

九十分鐘踢成一比一，進入加時。

理論上，這種比賽一旦拖到加時，強隊的板凳深度、經驗與體能儲備應該會慢慢把黑馬吞噬。阿根廷也的確在九十三分鐘再次領先，二比一。你以為佛得角終於要撐不住了，這段神奇旅程也差不多要走到盡頭。

結果，佛得角竟然又追了回來。

一百零三分鐘，他們再度扳平，以超亮的世界波，二比二。

那一刻真的會令人起雞皮。因為你面前不是一支「輸得有尊嚴」的黑馬，而是一支在加時落後、面對三屆世界盃冠軍、面對美斯、面對全場阿根廷的壓力，仍然可以咬牙把自己拉回來的球隊。

你會開始明白，為什麼足球會讓人著迷——因為有些名字，在比賽開始前看起來渺小，卻偏偏能在最巨大的舞台上，把自己活成傳奇。

最終，阿根廷還是贏了。

一百一十一分鐘，美斯開出角球，效力熱刺的基斯甸羅美路（Cristian Romero） 一槌定音，三比二。阿根廷驚險晉級十六強，避開了一場可能更加瘋狂的互射十二碼，也保住了衛冕冠軍的顏面。

這場波，美斯交出一入球一助攻，阿根廷最終還是要靠他踢足一百二十分鐘，才把這支世界盃新丁淘汰出局。

從結果來看，這是一場阿根廷的險勝。

但從記憶來看，這場比賽其實屬於兩個傳奇。

一個，是我們早已熟悉的傳奇。

美斯三十九分鐘前後那種不慌不忙的處理、被撲救後那個帶點無奈的苦笑、加時仍然要站出來主宰角球落點，這些畫面都提醒著大家，傳奇之所以是傳奇，不是因為他每一場都能輕鬆贏，而是當比賽開始失控、當對手不肯低頭、當你真的被逼到要跑一百二十分鐘的時候，他仍然有能力留下決定性的痕跡。

另一個，是佛得角的傳奇。

他們今屆世界盃之旅，真的夠講一世人。

對西班牙，守和零比零；
對烏拉圭，追成二比二；
對沙地阿拉伯，再守和零比零；
對阿根廷，九十分鐘內仍然不輸，一路戰到加時；
加時落後二比一，竟然還可以再追成二比二。

一隊在九十分鐘內不會輸波的球隊，最後要在加時倒下，本身就是一件很有世界盃味道的事。你會替他們可惜，會替Vozinha可惜，會替這支明明已經把自己活成童話的球隊感到不捨。但同時你又會覺得，這種出局方式，或許反而最能成全他們的故事。因為佛得角不是被淘汰，而是把自己的名字狠狠刻進了這屆世界盃。

他們告訴所有人，足球世界裡從來不只有豪門和巨星才值得被記住。只要心懷信念，也可以震撼世界。

而這大概就是這場「傳奇對決」最動人的地方——
阿根廷贏了，佛得角卻沒有輸。

傳奇對決，本身就是一場傳奇。

愛你致死不渝｜四大無可匹敵賣點 500萬成本嚇爆全球29億票房

愛你致死不渝｜四大無可匹敵賣點　500萬成本嚇爆全球29億票房

撰文：許育民

出版：2026-07-01 

《愛你致死不渝》（Obsession）是2026年，繼《嚇房》（Backrooms）後，全球影壇另一矚目的小本經營之作。電影截至2026年6月30日，這部席捲全球的現象級新作以75 萬美元（約港幣585萬）的超低成本，創下全球3.71億美元（約港幣29億）的票房奇蹟，力壓1999年經典恐怖片《死亡習作》(The Blair Witch Project) 及《訪·嚇》(Get Out)的紀錄。視為超自然恐怖黑馬神片。到底呢套戲憑什麼成為一部神片，現同大家分析四大原因。

有人愛本應是好事，但愛到成病態就係慘事。（《愛你致死不渝》劇照）

男主角得到一根號稱能實現任何願望的神秘「一願柳枝」（One Wish Willow）。在強烈的渴望驅使下，他偷偷許下心願，祈求妮琪會死心塌地愛上自己。（《愛你致死不渝》劇照）

願望成真　卻惹禍上身

電影由新晉編導居里巴克（Curry Barker）自編自導，聯同米高莊士頓（Michael Johnston）及英迪納瓦瑞特（Inde Navarrette）等一眾潛力新星，將「願望成真卻惹禍上身」的經典設定，扭轉成一場現代愛情夢魘。故事講述性格內向的大熊Bear（米高莊士頓　飾）一直暗戀摯友妮琪Nikki（英迪納瓦瑞特　飾），卻始終不敢開口表白。一次偶然，他得到一根號稱能實現任何願望的神秘「一願柳枝」（One Wish Willow）。在強烈的渴望驅使下，他偷偷許下心願，祈求妮琪會死心塌地愛上自己。

豈料夢想愛情瞬間成真，起初生活看似一切如常，直到事情逐漸變調。Nikki 開始毫無保留、24小時將 Bear 視為宇宙的唯一中心。但這份愛意好快就演變成極端、病態同窒息的瘋狂迷戀與霸佔慾。要解決，唯一方法是要付出兩個人其中一人的生命。

四大爆紅原因

1. YouTube 導演自帶流量與網絡病毒式傳播

導演柯瑞巴克（Curry Barker）本身係一個擁有百萬粉絲嘅知名 YouTuber，拍開高質恐怖短片（例如《The Chair》）是不少看網絡短片長大年輕世代的偶像，所以電影一上映，這班網絡原住民第一時間衝去大銀幕捧場，更自發在社交平台瘋狂洗版，形成強大口碑效應。

2. 女主角神級「變臉」演技

飾演女主角 Nikki 的英迪納瓦瑞特（Inde Navarrette）演技大受外國影評讚賞。成功演繹出由一個「甜美陽光女孩」慢慢黑化、眼神崩壞、變成深陷執念的「病態魔女」，有外媒甚至封她為「新一代尖叫女王」，而觀眾就覺得單單是她的眼神，已經驚到起雞皮效果。

飾演女主角 Nikki 的Inde Navarrette，演技大受讚賞，真係佢笑到你心都寒埋。（《愛你致死不渝》劇照）

女主角成功演繹出由一個「甜美陽光女孩」慢慢黑化、眼神崩壞、變成深陷執念的「病態魔女」。（《愛你致死不渝》劇照）

3. 恐怖氛圍營造新高度

電影並非如傳統恐怖片，靠聲音或突如其來的嚇人畫面（Jump Scare）去營造驚嚇，絕大部分時間都是用心理驚悚去營造那份病態親密的窒息感。導演成功將大家日常都可能遇過的情感關係，無限放大到極致，令觀眾感同身受，做到過度的愛，有時比鬼怪更可怕。

戲中沒有狩多的嚇人畫面（Jump Scare），單單一個身影已經夠氣氛。（《愛你致死不渝》劇照）

4. 名導史匹堡都點名力撐

２電影不單在網絡引爆 Gen Z 世代的瘋狂熱話，其強大口碑更橫掃全球。連大導史提芬史匹堡（Steven Spielberg）亦公開讚揚這部黑馬新作。史匹堡早前受訪時，對這群憑超低預算逆襲的新世代電影人表示佩服，更公開親證是這部作品的影迷︰「我為他們感到高興,這真的很棒。他們基本上用了極少資金就做到這麼好的成績。我已經看了《愛你致死不渝》，我非常喜歡這部電影。」

要解除願望，唯一方法是要付出兩個人其中一人的生命。（《愛你致死不渝》劇照）

歐洲皇室當黃金？一滴「神秘黑色液體」如何成就香港霸業！揭開豉油背後的 1400 年文明流浪史 ｜ 半夜講歷史

 

搬石頭砸自己腳 股票財經日報

 

股票財經日報

20260701

本來想用禁令把對方的漁船逼到停擺，結果一轉頭，人家賣扇貝竟然逆勢多賺了181億台幣？

沒錯，這是一場原本想給別人難看，最後卻把自家海鮮加工廠逼到沒貨可出、產線吃灰的荒謬大戲。日本2025年扇貝出口額不僅沒垮，還暴增30.4%，直接刷出906億日圓的驚人業績，而這一切的起點，竟然是因為最大買家決定把大門反鎖。

各位要知道，過去日本有將近六成的扇貝，捕上來就是直接裝船往中國送。但你以為這都是買去下酒的嗎？才不是。中國在這邊扮演的角色，其實是全球最大的「海鮮代工中心」。他們進口日本的高品質扇貝，雇用工人把殼剖開、處理乾淨，再把這些加工好的干貝轉手賣到歐美市場去賺大筆外匯。

結果，因為不滿日本高層對台灣議題的發言，對岸一聲令下，說不買就不買了。

這張封殺令一貼出來，日本漁民確實捏了把冷汗，但對岸那些海鮮加工廠的老闆恐怕是直接看著空蕩蕩的輸送帶發抖。因為原料斷了，那條「拿日本貨賺美國美金」的完美發財路線瞬間被切斷。就算官方拼命掛保證，說自家每年能產190萬噸扇貝絕對不缺，但拿來內需熱炒跟拿去賺外國人美金的規格完全是兩碼子事。那些跟風以為國產扇貝要起飛、跑去狂買對岸漁業股票的投資人，最後只落得血本無歸的下場。

那你問，被關在門外的日本扇貝跑去哪了？人家可沒在碼頭上乾等。

日本政府眼看最大外包廠不接單了，直接砸下1,000億日圓的補助金，讓國內業者自己買機器、自己蓋廠房剝殼。與此同時，日本國內也掀起一波狂吃海鮮的熱潮，國內消費量一口氣狂飆50%，甚至連駐日美軍都加入爆買行列。

最精采的是，當日本把剝殼的技術跟設備都補齊後，他們發現根本不需要依賴那個隨時會翻臉的中間商了。把中國市場的數字剔除後，日本扇貝對美國的出口激增90.8%，對泰國多賣了九成，對越南的出口額更是像坐火箭一樣，直接原地狂飆420%。

經歷這場震撼教育，北海道海鮮大廠的老闆話說得很明白：這扇門都被惡意關上兩次了，傻子才會把公司的命脈繼續綁在一個隨時會斷氣的市場上。

原本想拿幾顆扇貝當作政治施壓的籌碼，結果不只把自家外匯生意搞砸，還順手逼著對方蓋出全新的加工廠，直接升級成更高利潤的直銷模式。這種搬石頭砸自己腳，還順便幫對方把新鞋的錢給付了的操作，真的是國際貿易界最高級的黑色幽默。

中共成立105年 王丹網站

 

王丹网站 Wang Dan's Page

20260701

中共成立105年，對中國這一百多年來的發展產生過而且依然正在產生巨大影響。我們當然不同意“沒有共產黨就沒有新中國”這樣的說法，但是，沒有共產黨，今天的中國肯定是另一番景象，這倒是可以肯定的。對於這樣一個左右著中國發展命運的百年老黨，在它成立百年之際，對它做一些分析和認識，也是必要的。我先分享我認為最重要的两點.

其一，關於暴力性。我們必須認識到，中國共產黨從其建立的第一天起，一直到現在，都具備一個鮮明的特質，那就是“暴力性”。這是一個崇拜暴力，迷信暴力，以暴力為號召而成立，靠暴力擴展政治力量，用暴力奪取政權，憑借暴力維持和鞏固統治的政黨。這個黨，因為一切依靠暴力，所以天生就不具備自動改良為現代性政黨的條件，我們也不能幻想它會願意用現代文明的方式解決社會矛盾。即使在它已經執政四十年之後的一九八九年，當人民對它提出改革的要求的時候，它還是采取了暴力手段。這就證明，暴力，已經成了這個黨解決問題的習慣性做法。

更重要的是，暴力已經不僅僅是行為。暴力行為深刻地影響了中共的思維模式，使得中共的政治路線也具備暴力特點。這樣的路線已經滲透進這個黨的靈魂中，成為中共各種思想和政策的最深層次的基礎。暴力對中共的影響從其嬰兒時期就已經開始，一百年來不斷強化和加深，可以說，中共已經對暴力產生了路徑依賴，不可能擺脫其影響了。認識到這一點非常重要，因為只有認清中共的暴力性，我們才能丟棄那些錯誤的幻想，正視結束中共的一黨專政統治的艱巨和必將付出的代價。

其二，關於合法性。中共成立到現在已經一百多年，在中國執政也已經七十七年了，我們似乎已經習慣了中共作為執政黨的合法性。但是其實我們應當認識到，中共在中國行使統治權力，是沒有任何程序上的合法性的。中共建政，使用的是戰爭的手段，打敗國民黨之後，中共自行宣布建立了中華人民共和國。這個過程，從來沒有經過選舉這個建立合法性的最低的標準。

盡管世界各國承認了中華人民共和國，但一個政權的合法性，從來不僅僅是建立在其他國家的承認的基礎上的，更需要的，是本國人民的承認。在這方面，中共宣稱自己得到了全國人民的擁護，但拿不出任何具體的證據。七十二年以來，中共從來沒有通過一個合法的方式證明自己的統治的合法性。中共號稱“為人民服務“，但中國人民從來沒有過一次機會，用投票的方式自由地表達自己的選擇。更何況過，作為一個具備各級組織機構的政黨，中共甚至都沒有到民政部進行政黨登記，因此，嚴格地說，中共本身就是一個非法組織。一個非法組織的統治，當然沒有合法性而言。

習近平上台以後的中共，不斷地強調各種各樣的自信。如果他們真的有自信，就應當開放選舉，讓選舉結果建立他們統治的合法性，證明他們確實得到人民的擁護。不管他們嘴上多麽自信，對於自己的合法性卻始終不敢通過正規的方式確認，這說明他們自己對自己的合法性都沒有信心，那麽我們憑什麽承認它的統治的合法性？

我最近接受訪談的時候, 曾經提出“我不服”.

我不服, 就是因為這個黨, 並沒有經過人民的選舉, 也不敢經受選舉的考驗, 就那麽腆著一張大臉繼續用暴力維持著它的統治, 我當然不服!

王丹网站 Wang Dan's Page 

20260701

中國共産黨是一個真正意義上的政黨嗎? 不是.

在很大程度上，中共更類似于一個具有封建性質幫會組織。當然，這是一個極具規模的掌握了國家政權的幫會組織。爲什麽這麽說呢？

第一，從其領導機構的産生來看，現代政黨的領導層也是通過黨內選舉産生的，但中共的各級領導並非由真正的選舉産生，而是各級黨委推薦，經過各級中組部層層考察，經由上一級黨委直接指定任命而産生的，黨員對于自己的上級沒有監督的權利，只有服從的義務，這是典型的幫會特點。

第二，中共的實質上的最高領導人，具有封建帝王的獨裁性質，從毛澤東到鄧小平，即使他們名義上沒有黨的職務，但實際上仍就是黨的最高領導，而且具有一言九鼎的權威，不受到任何的監督，且可以對黨內的各級官員有生殺大權，對黨的政策可以一個人說了算。到了習近平的時代，仍是確立全黨對最高領導人的服從。中共的最高領導人，與封建時代的皇帝，就其權力而言並沒有什麽不同，甚至比皇帝還要獨裁專制，這種各級黨委書記決定所屬一切事務的特質，這種只要被公認爲“老大”，不需要任何職務就可以作出決策的特點，跟中國曆史上的幫會組織的屬性是一樣的。

第三，現代意義上的政黨，並不會把對本黨的忠誠，當作組織的最高原則。不僅在美國，就是在民主制度剛剛建立不久的台灣，個人脫離原來政黨，參加另一個政黨甚至是反對黨，都是正常現象，並不會因此而受到本黨處分或者制裁。但中共最強調的，就是對黨，對黨的最高領袖的絕對忠誠。這一點，從中共曆史上就可以驗證。最近，外界盛傳有中共高官外逃，中共官媒就發表文章，舉出曆史上中共總書記顧順章叛黨之後全家遭到滅門的事例，意在警告黨內存有二心的的黨員。這樣以滅門來威脅叛逃黨員的組織，無論如何算不上一個現代政黨，而更像是一個幫會組織，甚至是黑社會性質的幫會組織。習近平率領政治局全體成員舉手發誓“絕不叛黨”的畫面，也更讓人想起幫會的入會儀式，而不是正常的現代政黨。

其實，回顧中共早期建黨的曆史，無論是二十年代在上海從事工人運動，在發動罷工的時候與上海黑社會的勾結，還是在進入農村地區建立政權的時期，收編包括井岡山王佐等各地土匪組織壯大自己隊伍的做法，都有著濃重的幫會氣息。即使到了今天，從他們懲治黨內不同派系的手法來看，仍舊不脫一個黑社會幫派組織的習性。這一切，都與現代政黨的性質相差太遠。中國共産黨，就是一個打著政黨旗號的大型幫派組織而已。