2017年9月25日星期一

【影評】《逆權司機》(A Taxi Driver):暴政下,只有一人逆權並不足夠!(轉載)

【影評】《逆權司機》(A Taxi Driver):暴政下,只有一人逆權並不足夠!(轉載)

韓國電影《逆權司機》(A Taxi Driver)以1980年光州民主運動為背景,講述一位的士司機如何協助一名德國記者走進被軍方封鎖的光州市示威現場,令當時政府以各種殘忍方式殺害手無寸鐵平民的過程得以曝光,事件真相逐漸浮面成為韓國民主發展的一大里程碑。曾經在《逆權大狀》(The Attorney)飾演律師的影帝級人馬宋康昊再度演出有關韓國真實歷史的電影,繼續表現其出色演技。

《逆權司機》在韓國國內上映一舉成為全國最多入場人次電影,證明這類回顧歷史真實事件的電影在該國相當有市場價值,更間接引起現任總統文在寅下令重新調查當年事件真相,再次證明電影不只有娛樂功能,也是推動人類文明的一大工具。
對比中國今年暫時最高票房的《戰狼II》卻是一部大賣愛國情感、民族主義的電影,不計《戰狼II》,其他關於歷史的電影也是「建國、建黨、建軍」之流的系列,這些電影不單粉飾國家強大,更為過往的歷史塗脂抹粉,根本沒有直視真正的歷史。其實中國發展以來有很多事件如文化大革命和六四事件值得像《逆權司機》還原搬上大銀幕,只是這些事件卻成為中國現時的敏感詞,注定無法成為主流電影的內容,更顯得極權政府與民主政府對待藝術表演或作品操控之分野,在中國根本沒有太多創意空間,而韓國部分電影工作者則無懼封殺,將過往關於政府壓迫的事實搬上大銀幕,反映極權社會和民主社會之下藝術創作空間的分別。
再回望我們身處的香港,近年的電影題材越來越狹窄,大部分電影工作者都迴避敏感題材甚至投身拍攝各種販賣愛國情操的故事,靠攏北上的合拍片亦避不開各種審批程序引致創作空間萎縮,因此只有少部分留在本港的編導會拍攝我城近年各種政治氣候、社會癥結的題材,只可惜主流戲院又多會避免放映。
面對如斯環境,其實《逆權司機》是一部能讓港人反思甚多的電影,由電影引發事件背後的真相調查、以至當地人民追求民主進程的血與淚、還有台前幕後以此為拍攝題材的用心,同時亦反映文明社會對待歷史事件的應有態度,統統都值得我們借鏡,光州事件讓我們知道民主不是一朝一夕也不是坐著空談,更多是靠眾人無畏無懼的犧牲才能成就。
過程中的士司機和記者的英勇行為也許僅是做到職業的基本,即的士司機收取車資便需要安全地載客到目的地;記者主要職責就是報導不同事件的真相,但何以一位外國記者當上英雄,實為當時國內傳媒畏懼和怕受牽連而不去報導事實,結果助紂為虐,軍隊可以肆無忌憚用不同武力鎮壓,致使在那個極端時刻,兩人的行為顯得珍貴,同時當時政府已經怋滅人性,兩位主角以及一眾大學生和其他司機市民對比之下展露人性最根本的一面,當人們看到其他人無辜地遭殺害,那怕本來是什麼立場都會生出惻隱之心。
電影中宋康昊飾演司機「金四福」的一百八十度性格轉變是一個生動例子,本來以為生活只要有安穩收入,其他事情顯得不足以道,只是當他在光州目擊種種殘酷事實,讓他知道安定生活並非必然,也知道有人正為國家努力爭取權益,人生不是只有賺錢一面。至於他最後為何特意留下假名讓記者不能再找到他致謝,或許是因為他覺得自己只是盡職並非英雄,又可能如現實中這位司機回到家後的一句話「為何可以這樣殺害人民?」,他對國家已經失去信心,只求避世不問世事。
德國記者則表現自身行業的最崇高宗旨和敏銳觸覺,當他知道韓國封鎖消息便感到暗藏危機,但是明知危險也要親赴光州現場捕捉真相,絕對值得後世尊敬。
一眾大學生當時除了拋開一切抗爭到底,當然令人聯想近年香港的情況,大家本質上都是一致,在電影中其中一位學生的夢想是參加唱歌比賽,其實世道安定又會有誰人會走到街頭示威,只是面對無理壓迫令一班學識之士不得不走出來。另外一班後勤支援的司機,他們知識水平普遍不高,但還是知道何謂對錯,仗義亦無分身份貴賤,所以這次光州事件正正反映民主進程不是一兩個人付出就可以完成,而是透過不同階層的人士出心出力才能成就。
最後值得一提是導演張勳,他曾經在2011年推出同樣以韓國歷史(朝鮮內戰時期)為背景的電影《高地戰》(The Front Line),當時已見導演在電影中對時代呈現相當考究,今回他的作品再次代表韓國角逐奧斯卡最佳外語片,《逆權司機》在呈現時代感方面與其前作不惶多讓,由配樂、選曲、服裝和道具都相當用心,亦可見韓國希望以本土歷史真實的作品代表國家出戰國際獎項之心思。當然本片有些情節離不開煽情地處理,然而電影或現實中往往需要戲劇性發展來觸動人心,人心思變才能改變形勢,產生勢不可擋的轉機。

2017年9月24日星期日

徐娘半老黃腳𩶘(唯靈)

徐娘半老黃腳𩶘(唯靈)



知味食家都認為白𩶘以大者為佳,黃腳𩶘則以嬌小的更可取。
往昔上環「國民酒家」名菜「煎封黃腳𩶘」必選十二三両的妙齡尤物,因為此魚紅顏易老,一旦逾斤嬌嫩的魅力便大打折扣。
好友Paul仔伉儷從坪洲購得一條重逾兩斤的肥美黃腳𩶘,據漁家說此魚雖重只是油脂豐厚,魚齡其實不大。
把這條「徐娘半老黃腳𩶘」拿去「陸羽」獨沽一味原條清蒸果然肉質嫩滑未呈老化。
「陸羽」幾十年來不設魚池養活魚,烹調傳統海鮮佳肴卻很有一手。
不久前我們來一條三斤幾大白𩶘「一魚三味」:起肉炒球、豉汁涼瓜生炆頭腩,清蒸尾。
三個菜都十分出色,不但𩶘魚鮮美連配料苦瓜也精采無比──因為沒有「炟」過,苦後回甘的妙韻份外可喜。
這晚六人之局獨沽一味清蒸黃腳𩶘比較單調,自然要有三數個佳肴相配,湊巧是期四熱葷:腿蓉桂花肚、菜膽上湯雞、玉蘭鳳肝魷和蝦仁豆腐頗合口味,不必多費腦筋。
「腿茸桂花肚」是火腿茸、蛋花砂爆魚肚羹,風味高下繫於上湯。
「陸羽」一向夠標準,信心自然有保證。
「菜膽上湯雞」是芥菜膽伴上湯浸雞,幾乎是每期必備的台柱,石地堂鐵掃把硬打硬的長青名菜自靠得住。
「玉蘭鳳肝魷」是芥蘭炒雞肝和鮮魷,幾十年前十分流行,自從膽固醇之說興漸受冷落。其實如此甘美鮮冶的佳肴偶然淺嚐又有何妨。
「蝦仁扒豆腐」開門見山樸實無華,卻是色香味俱全。
最後奇兵突出來一碟「乾炒牛河」鑊氣十足熱力四射搶盡鏡頭。

比鬼子更壞(高慧然)

比鬼子更壞(高慧然)


一個在日本做翻譯的中國人(下稱A)近日在網絡踢爆他的朋友B的惡行。
B一家帶着父親去關西旅行,A接待了他們。旅行期間,B父心臟病發,心肺停止運作,緊急送院。日本醫院在未收一分錢的情況下為病人做手術,成功挽回病人一命。手術費用及後續住院費用1000萬日圓,約人民幣60萬元。日本醫院考慮到中國人的經濟能力,允許B分期攤還醫療費,每個月還大約3000元人民幣。就這樣,憑一個「信」字,讓病人出院了。
病人回到中國後大約半年去世,不知道B是不是覺得用60萬人民幣買父親半年命太不值得,所以只交了幾期欠款就不再付錢。醫院多次出信催討,都不得要領。因為當時病人入院時填了A作為聯絡人,所以醫院只好找到A,要求A幫忙追回欠款。
A把他和B的微信對話放上網絡,對話中,A多次要求B面對這件事,並曉之以理,跟B說,如果他欠債不還,以後別的中國人在日本出事,醫院就不敢先醫後錢了,他一個人的不負責任,會影響中國人的形象。B不以為然,一味推搪為父親做喪事、買墓地用了很多錢,無錢還債。
A在網絡憤然表示,他和B肯定不再是朋友了,他把這件事公開,是提醒其他中國人,為甚麼中國人會被人看不起,那是因為「有些中國人比鬼子還壞」。


為何君堯律師辯護(林夕)

為何君堯律師辯護(林夕)



何君堯律師殺無赦事件,頗為詭異。按道理,聚眾批鬥逼迫港大革走戴妖戴耀廷,是為國為港驅妖大好事,同場義演反港獨戲碼,亦屬大是大非。順道把倡議佔中之戴妖打為港獨黑五類三大寇之一,將爭取真普選等同港獨,擴大敵對面這種做法,凡上過國民教育、了解國情國史者,皆知此乃鬥爭王道,是愛國者爭相出頭大好良機。最後何以只有阿貓阿狗撐場,殺殺殺的,發出殺豬似的喧囂聲,還以為皆是屠夫出身,搞得現場不知情的支持者,以為香港遍地屠場。
真個仗義每多屠狗輩,愛國者捨得讓何君堯律師孤單就算了,難道本是同根生,相煎才太急?薑茸未爆,平日也愛見報博出位的葉劉淑儀,竟搶先批評何律師義舉是博出位,有損國家形象。殊不知代表國家形象的大報,就是這個調調啊,何君堯太平紳士這殺氣騰騰模樣,是為萬世得太平,是緊跟國家路線啊。
還有倡議走和平中間路線的湯大狀,引用第幾條第幾條,質疑何律師知法犯法,跟競選時聲稱有微妙差異,還請很紳士的太平紳士自重,難怪人家會反咬一口:「報警告我啊笨。」
何君堯既然是愛國尖兵,國文一定很了得,雖沒在英夷地區執業,好歹也是律師一枚,何以事後為疑似公開煽動殺人殺豬殺狗罪自辯,會弄錯了「殺無赦」的意思是殺人無法赦免呢?此外,殺煞不分,煞停煞車也拉過來變成辯詞,以後誰敢找他當律師啊。
至於自稱「炎王子孫」,而非「炎黃」,何氏君堯先生處事光明正大,不怕黃屍起底,卻偷偷改「王」為「黃」,有可能怕洩漏了稱王野心。其實應該以「黃是反動的顏色」為自己國學水平辯護才對。
以何議員深受「兩條西」力捧,備受新西及西環愛戴,不可能就這個水平的,沒可能的,沒天理的,太邪門了。我懷疑,香港出現此妖異現象,跟近來一股歪風有關,弄得殺氣重,不,是煞氣,是香港犯了小人煞所致,此非何君堯一人所能擔得起的責任。
為何律師辯護,在以法治見稱之香港,大概可以這樣:今年鬼節多鬼事,在鬼門關來不及關門之前,妖氣沖天,其中有何議員君堯律師先生,因為要槍打出頭鳥之戴教授,人稱「戴妖」,殺啊殺的,先惹出殺氣,後經當事人縮骨急煞車,引出煞氣,再被黃屍喪稱何先生為「何妖」,妖妖有聲。又屍又妖,煞氣殺氣雙重感染下,何先生若有失言,實在是炎黃二帝上身之過,法官大人莫浪費青春再揭隱私,否則殺無赦。 


2017年9月23日星期六

《皇家特工:金圈子》又惡搞美國(石琪)

《皇家特工:金圈子》又惡搞美國(石琪)

《皇家特工・金圈子 (Kingsman : The Golden Circle) 》劇照

銀幕上的英國皇家特務,數十年來被 007 占士邦獨領風騷,現在有了新競爭系列。改編英國漫畫的《皇家特工・間諜密令 (Kingsman : The Secret Service) 》2014 年出馬成功 ,現在第二集《皇家特工・金圈子 (Kingsman : The Golden Circle) 》再接再厲,加強陣容,加長到一百四十一分鐘,還預定拍第三集。
英國導演馬菲旺 Matthew Vaughn 拍過《勁揪俠 (Kick-Ass) 》,拿美式超級英雄大開玩笑。他拍《皇家特工》則把占士邦間諜片青春化,兼搞笑漫畫化。 Kingsman 不是官方特工,而是以倫敦一間高級裁縫店為門面的秘密社團,有地下機關和犀利武器。成員都像傳統紳士,以圓桌武士名字為代號,例如阿瑟、梅林、蘭思洛、加拉赫等。
上集「加拉赫」哥連費夫,收了青春古惑仔泰倫伊格頓為徒,培訓為接班人。新片的泰倫伊格頓擔正,變為西裝畢挺的新「加拉赫」。一開場他就與機械臂大對頭激戰,在倫敦街頭飛車惡鬥,還陷於水底,終於跳落屎渠,驚險刺激又好玩好笑。
劇情發展下去奇情曲折,由英國到瑞典、美國、阿爾卑斯雪山而至柬埔寨大打大鬥,同時不斷搞笑爆粗,又有風流艷遇。上集死了的哥連費夫翻生失憶,再與徒弟拍檔。大反派是茱莉安摩亞扮演全球毒品女王,笑容可掬,極懷念五十年代美國祖家,但非常毒辣。
跟上集同樣,導演馬菲旺勝在搞打搞笑。拍攝動作場面最可觀,誇張離譜而驚險過癮,有些笑料也趣怪。故事本身就兒戲胡鬧,不少地方平庸乏味。而且今次頗多重複,全片拖得太長,普遍認為少了上集的新鮮感,只能說總算保持通俗熱鬧。
其實我不大喜歡上集,幸而哥連費夫有型有趣,刀片腳女殺手很有吸引力,教堂槍戰的慢動作鏡頭特別出色。今次最佳是開頭連串卡通化威猛大動作和大爆炸,此後較緊張是雪山驚魂,較奇特是科幻化的西部牛仔飛索,然而都不及前段凌厲。至於機械狗,看似凶惡,其實不大中用。
演員方面,新上位的泰倫伊格頓演得好過上集,與瑞典公主的戀情亦有些喜劇感。哥連費夫則有點失威。至於增添的明星,包括老歌王艾頓莊,美國影帝謝夫布烈治、影后荷爾貝莉、猛男燦寧達譚等,都麻麻,不及茱莉安摩亞有足夠發揮機會。
這個毒品女王毒上加毒,勒索各國把毒品合法化。全片最諷刺的,是把美國總統形容得比她更毒,企圖將計就計,讓全部吸毒者中毒而死!說起來,上集已經抵死諷刺美國,大對頭是美國黑霸王,在豪宅宴客只有漢堡包薯條。現在第二集的毒品女王是美國人,美國總統又陰毒,就連英國皇家特工的美國盟友「花旗威士忌」集團,也古靈精怪。
總之,英美雖然一向「打死不離表兄弟」,但經常互相嘲諷。英美合拍而以英國為主的《皇家特工》,就對美國「一啖砂糖一啖屎」。這類惡搞當然無傷大雅,因為踩人和自踩,在西片很普通。美國片也會取笑英國人,亦會醜化自己的總統。現在荷里活影人更對特朗普總統群起而攻之,拿他冷嘲熱罵。

2017年9月22日星期五

【歸隱大澳】大酒樓傳人 開漁村環保時裝基地(蘋果日報)

【歸隱大澳】大酒樓傳人 開漁村環保時裝基地(蘋果日報)

流着大澳「血統」的八十後袁俊偉(Benny)也搬到了水鄉,但是他對繁盛的故鄉毫無印象,反而跟珈珈一樣,喜歡大澳的平淡,在此成立自己的環保時裝基地。 

太爺一輩已是大澳人,Benny在市區出生長大,所以自稱只是「半個大澳人」。對街坊而言,「半個」已經很足夠。一傳十、十傳百,很快整個大澳也知道這個剛搬入來的年輕人,是「成記的孫」。 

成記是數十年前大澳最大的酒樓,由Benny的太爺和爺爺打理。當時只靠大澳的人口,已足夠維持水鄉各商店和餐廳的生意。直至七、八十年代曬鹽和漁業式微,成記的接班人—Benny父親搬離了大澳,成記亦抵擋不住時代的洪流而結業。 

父親見證了大澳興衰,毅然離開。Benny卻因為此時的「衰」,而重投故鄉懷抱。「對老一輩而言他們見證過輝煌,他們希望重回以前的生活,但是我小時候回來大澳,這裡已經很平靜。他們眼中的平淡,我覺得是一條平靜的漁村。」 

市區租金貴,Benny深知小店難以經營。自己是大澳人,郊區又正好是宣揚環保時裝的好地方,一踏出店外已是山水,故他六年前就在大澳開設「EARTH.er」,售賣自家設計、由尼泊爾和泰北村民製作的衣物、鞋、背包等,前鋪後居。 

針無兩頭利,最近超強颱風「天鴿」襲港,店鋪三分一的貨品被海水浸濕,傢俬和電器通通被浸壞。來不及好好打掃,第二個颱風「帕卡」又殺到。六年來,Benny也熟悉了大澳遊客的習性,例如暑假經常下大雨又或太陽太猛烈,就是他的生意淡季,連續數星期沒有生意也見慣不怪。 

生意稍有起色後,Benny曾在銅鑼灣開分店,但一年後就結業。「他的心態就是你這件衣服好看,我買,幾錢?你賣得貴,隔壁便宜,我去隔壁買。他們的心態只有一買一賣。」客人沒有時間心思認識環保時裝,相反長途跋涉來到大澳的人,雖然未必會光顧,但是郊遊的腳步就讓他們願意停低跟店主聊天。 

「在這裡生活,我知道在此經營(生意)的人生活也不容易。如果價錢不是相差太遠的話,我都會光顧自己人,即是等於香港人光顧香港店,同一道理,大澳人就應該光顧大澳的店鋪。」去過尼泊爾和泰北的山區村落,對他而言,社區自給自足,比繁華豐盛來得緊要。 

外出買汽水忘了帶錢,他可跟老闆賒數;晚上跟街坊飲啤酒,聊上三、五小時;最經典可說是斜對面多間棚屋大火,顧不了自己的店,趕忙跟街坊先搬走各人家中和餐廳裡的石油氣罐。 

「大澳是香港僅餘,能夠維繫社區關係的地方。」Benny對此感受深刻,五十分鐘車程外的東涌,大部分人也住在高樓大廈,可能連鄰居姓甚名誰也不清楚,關上門就留在唯一屬於自己的四方牆內;然而在大澳,不少老人家出門不會鎖門。Benny短暫離開店鋪時,也只是拉繩掛牌,告訴你,他在「準備中」。


【歸隱大澳】雜貨店女生 放工最煩「今晚煮咩好?」

從三盞燈走到永安街有一家「雜貨店」。它沒有賣柴米油鹽,相反是貓奴天堂,店裡一半的精品也跟貓有關。 

雖然有賣衣衫和首飾,但你不能稱這「雜貨店」做衣飾或精品店,因為除此以外,廿六歲的店主珈珈也賣蚊怕水、風扇仔、七巧板……貨物都是珈珈從世界各地搜羅回港,賣的都是她看得上眼的東西。 

兩三年前未找到工作,身為區外人的珈珈已經搬入大澳和朋友合租單位。說未找到,倒不如說她其實不想搵工,「當時我覺得nothing to lose,又不想庸庸碌碌打份工,而且我真的很想擁有自己的店鋪。」父母曾質疑為何寶貝女要搬入「山旮旯」,如非女兒遷至大澳,他們可能至今仍未踏足此地。 

搬入大澳不久,她算過大學時期以來的積蓄僅僅足夠開鋪,就拍板租下鋪位。開店兩年多,「我一直抱住冒險的心,經營至今。」珈珈說爸媽來過幾次後,反而覺得大澳很有趣。 

實現了夢想,珈珈亦過上愜意的生活。從家裡走過雜貨店只是十分鐘,上班前可以悠閒地吃早餐、看書,「準備好自己,我才去看鋪。」閒日雜貨店開五小時,假日也只是開鋪六、七小時;晚上最煩惱的不是加班,而是「晚餐吃什麼好?」 

「這裡連便利店也沒有。住在這裡完全改變了我的生活和飲食習慣,訓練到每天也自己煮飯。」不過大澳食材種類不多,日常用品價錢較貴,珈珈每星期出市區陪伴家人時,就順道買日用品,「買完要拖回來,都幾辛苦。」珈珈說。 

不過她也未曾考慮搬回地狹人稠的市區。市區人多車多、烏煙瘴氣,她喜歡大澳空氣好,而且從家裡走十分鐘就可以看到日落,搭車十多分鐘就去到沙灘。 

每天只是工作五至七小時,聽似是一份「筍工」,但其實途人只是看不到經營雜貨店的困難。起初因為缺乏資金,要用麻布遮蓋霉爛的牆壁和從二手店購入的傢俬,又只能鋪膠地板。若遇上連下一、兩星期的大雨,可能只做得成寥寥數單生意。 

「(收入)穩定與否、多與少,其實只看你是否知足。如果你享受這些平凡的生活,不需要賺很多錢,想要work-life balance的話,你就要取捨。」捨棄市區的便利,珈珈在水鄉得到生活的自主權。 


【歸隱大澳】水鄉寧靜景色一絕 夫妻海邊開民宿


三年時間,交吉、裝修、申請牌照、民政處檢查、消防處檢查、民政處覆查……連裝修師傅也換了人,Tina和Michael的民宿「海悠居」,去年終於開業。 

三年前徘徊在各個離島,想找地方辦民宿,與其說兩人在大澳覓得好地,不如說水鄉選中了他們。「剛巧看到大澳有放盤,來到一看就喜歡,立刻決定在這裡辦民宿。」Tina說他倆對大澳這幢三十多年樓齡的村屋一見鍾情,一買就是三層,地下、二樓和天台。然後一開門,就是海景。 

二樓是出租民宿,天台讓客人吹吹風,地下單位就住了Michael的父母。父母對大澳退休生活十分滿意,跟魚檔的老闆混熟了,留尾靚魚不是問題,也不介意搭五十分鐘巴士才去到東涌,因為長者優惠車費,只是兩元。 

Michael和Tina就沒有長居大澳,只在週末入來呼吸新鮮空氣。請來大澳人兼職打點民宿,二人就負責訂房查詢和每星期補給物資,實行遙距管理。 

大澳是港人和遊客熱門景點,開民宿似乎是個好主意。但是初起步時,裝修已搞得兩人「一頭煙」。Michael解釋:「從碼頭過來要走十幾分鐘,有些師傅嫌遠,未必願意過來開工,就要等到他很空閒的時間才會來,可能開幾日工,然後等一個月才再入來。」而且在大澳搬傢俬和裝修物料,需請本地人用電動車搬來。等了又等,最終換了師傅,裝修才見曙光。 

遊歷過多個國家,Tina對台灣的民宿念念不忘,「台灣民宿真的很美,很大,有些還可以浸溫泉。」在港辦民宿,既是投資,也是心血。整幢民宿也是兩人自家設計,三房以中式、日式和西式的概念裝飾,客人可共同使用的大廳就鋪上膠地墊,還有一櫃子的board game。 

中式的房間除了牆身髹上紅色,還有個充滿歷史感的木矮櫃,銅製的手柄和鎖已有淡淡銹漬,「我們以前經常搬屋,差不多一年多搬一次,所以(裝修)也有點心得,也喜歡買傢俬和設計。」Tina說這矮櫃和部分傢俬也是在二手網站跟搬離香港的外國人買。 

現時假日和週末,民宿都幾乎一定爆滿,客人一般要一個月前預訂。Tina說:「有客人很喜歡這裡,覺得很舒服,第二次來住就帶同一家人,包起全層。」這對經營海邊民宿的夫婦,對生意充滿信心,相信不但可以回本,還說幾年後,要在大澳或其他郊區,再辦民宿。 


【歸隱大澳】開咖啡店圓夢 老闆:呢度係我最唔鍾意嘅地方

由三萬居民降至二千人,不只是簡單的九成跌幅,而是大澳過去數十年變遷的印記。 

戰前全盛時期的大澳,人口近三萬,過往繁盛的漁產、海鹽和土產行業不但可供給本土需要,更有剩餘外銷。今天,卻只剩下二千多名居民,而且大部分也踏入耆年,靠居於市區的子女供養過活;部分本地中年人就以旅遊業維生。 

從前離開大澳的人很多,水鄉現在已變成寧靜的小漁村(當然,假期仍是人頭湧湧)。好些老一輩的居民仍嚮往當年水鄉的繁盛,也有人喜愛大澳此時此刻的平靜。 

除了遠近馳名的蝦醬鹹魚,大澳近年開始有不同特色小店出現。這班老闆有些是回流的大澳人,有些是新搬進去的都市人。 

他們從遠方遷居大澳,因為發現大澳的空間,能容納自己的夢想。 

大澳最繁忙的景點,莫過於連接永安街和吉慶街的大澳涌行人橋。這橋立於河涌和大海的交匯處,橋上除了飽覽背山面海的棚屋景色,還會發現棚屋之間,有一張燈結綵的亭台樓閣。 

「我曾經跟自己說,他日退休我要擁有自己的coffee shop,背山面海。」五十六歲的茶座老闆黃樹蓮(Julia),家族數代以來也是大澳人。Julia五歲時舉家離開大澳,後來她移居外國生活;退休後,她一直四處尋覓適合地點開設咖啡室。前年跟丈夫從英國回大澳度假,發現從前最討厭的家鄉,其實就是自己夢寐以求之地。 
五歲那年Julia一家適逢巨變,父親過世,母親帶着九名子女遷往九龍灣木屋區。每次回大澳探親,乘車搭船走路加起來要八小時,「坐船要三個多小時,那時連黃膽水也嘔出來!」除了赤腳通山跑和嘔黃膽水,她對大澳其他事的印象很模糊。 
去年年初,Julia竟決意定居大澳,將母親的祖屋打造成茶座,前鋪後居。其實她四哥早已繼承了此處,更親手將原來被大火燒塌的棚屋,改建成充滿古典味的亭台樓閣。設計、買料、鋸木以至裝修,也是四哥用數年時間一手包辦。 

四哥話不多,總是笑咪咪的看着記者,但是多次跟記者強調:「十二月一定要再來!在這裡看日落最美!」四哥極力推薦下,Julia和丈夫初回大澳時,每天也準時四點半到平台賞日落。「每日我們就坐在外面,喝着白酒,有時喝啤酒。日落真的很美,慢慢覺得原來自己的故鄉是那麼漂亮。」夫妻二人幾乎踏遍世界各地,Julia由衷地說,法國、瑞士、英國也比不上故鄉的景色。 

但四哥的亭台樓閣因為缺乏維修,下雨漏水裝滿十多個水盆,已成等閒事。 

年過八十的黃媽媽,不時也會回來跟Julia和四哥小住,「她哥哥小時候很喜歡讀書,因為我們窮,他就讓弟妹讀。Julia見哥哥犧牲,覺得我們也該補償一下哥哥。」 

Julia建茶座的想法,就是被遊客「刺激」出來,「有日數名遊客經過,問我們有沒有飲品提供。我說自己也是遊客,兩、三個月後就回英國,不過這裡是我哥的地方,歡迎他們隨便拍照。」他們雖喜歡古樸建築,卻反建議:「你讓我們拍照但沒有飲品,我們不能坐下來,不夠悠閒。我們只會匆匆忙忙拍照就走,不好意思久留。」 

也許全靠外國人的直率,才讓Julia跨越自小對水鄉的恐懼,「我突然發現自己可在此實現夢想,又可幫哥哥保育,不讓這間屋變成一間爛屋。」 

開設茶座十六個月後,Julia終儲到一筆錢讓四哥修葺樓房。 

Julia二十六歲時,隻身到日本半工讀。在當地第一份工作是咖啡室侍應,三年間她每天告訴自己:「將來我要擁有一間自己的咖啡室。」中學時她寫「我的志願」,卻是要做社工,「但是,Sorry,在日本讀完書,我就跟姊姊和妹妹做了十年時裝批發,跟着做地產,都是圍繞着錢的工作。」 

只要茶座不太繁忙,她一定抽空跟客人聊天,「每個人一定要擁有夢想和希望,你的生活才有意義。我可以在此實現我的夢想,亦可跟年輕人證明,夢想絕對能夠成真。」不少客人也誤以為她曾是教師或社工,曾經有中年人因為吸煙,被Julia溫柔地訓話,「我說:『你的太太其實不需要鑽石戒指,她只想你身體健康,沒有三高,高血脂、高血壓、高血糖。』」 

經營一年多,客人共填寫了三十六本厚厚的留言冊,有人甚至在冊上畫出大澳河涌,「這(讀留言冊)是我和哥哥每晚做完所有準備工作後,最大的娛樂。」 

茶座叫「三盞燈」,也掛起了三盞燈。代表引渡船家回漁港的燈塔,也意指人要對父母、老師和身邊的人,心存感恩。