綏靖時刻—慕尼黑協定的故事 - 區家麟

綏靖時刻—慕尼黑協定的故事 - 區家麟

今天「綏靖」二字，代表姑息、軟弱、忍氣吞聲、對強權侵略視而不見；「綏靖主義」（appeasement）變得充滿貶意，正是由二戰前的英國首相張伯倫發揚光大。

史家到今天仍然在問，為何張伯倫縱容希特拉，更聯合意大利的墨索里尼，簽訂出賣捷克人的慕尼黑協定，最後讓納粹德國幾近不費一兵一卒吞併捷克斯洛伐克，揭開二戰序幕？希特拉的野心路人皆知，為何張伯倫相信納粹德國會信守承諾，按慕尼黑協定佔領捷克邊區大片「自古以來」德國人聚居地蘇台德地區後，希特拉就會心滿意足、大軍止步，於是世界和平？

《慕尼黑：1938綏靖危機》一書，重現歷史場景，微觀要角言行，拆解綏靖之謎，剖析英法的容忍，如何令希特拉信心滿滿，放手侵略。

張伯倫的一段話很有代表性：「這是多麼可怖、荒誕而不可思議的事，我們要挖戰壕、戴上防毒面罩，就只為了遙遠國度一些我們一無所知的人在爭執。」

對戰爭恐懼　對他人漠視

不需大驚小怪，捷克對英國人而言很遙遠。當時大英帝國的議員，常搞錯「捷克斯洛伐克」的名稱，說成「捷克斯拉夫」或「捷克斯洛文尼亞」；當年捷克駐英大使，後來成為外長的馬薩里克到訪唐寧街十號後，更憤然說過「我用了大部份時間向裏面的紳士們解釋，捷克斯洛伐克是一個國家，不是一種傳染病」。古今中外，很多人只看見自己豬圈的幸福，不問身邊事，更何況隔了一個海的遙遠土地。

恐懼是真的。希特拉揚言，若英法與捷克不同意德國「武力統一」蘇台德地區，德軍將直搗布拉格，結果更慘烈。英國人明白一旦德軍入侵捷克，法國根據協定要軍事介入，英國亦會被掀扯。為了備戰，倫敦一片哀鴻，空襲轟炸在即，而大英帝國於經濟大蕭條後，外強中乾。

說到底沒有人想打仗，所以當張伯倫拿着一紙希特拉簽名的協定，承諾德國只會揮軍收回蘇台德地區時，張伯倫以勝利者的姿態，說這是「我們時代的和平」，「綏靖政策」在他口中不只正面，而且是劃時代的外交大略，大部份英國人鬆了一口氣。

有史家形容，那一紙慕尼黑協定，有如把希特拉的渴望和盤奉上，張伯倫執着的只是德軍接管的步伐與之後的國際監察細節。

剩下的謎團是，為何張伯倫對希特拉有一種莫名其妙的信任？駐柏林記者在地觀察，早已多番提出警告，肯定納粹有一個宏大的目標，要摧毀英倫，但張伯倫與希特拉三次會面後，縱使親眼目睹希特拉的狠勁，仍然熱衷於和平使者的光環，自我感覺良好，張伯倫說過：「我的觀感是，他（希特拉）是一個值得信賴的人，言出必行。」張伯倫甚至認為自己能影響希特拉，建立互信關係。有史家認為，可能張伯倫與謀臣們都是英國紳士，未見識過真正險惡又隨時背信的人；也從張伯倫與家人的書信可見，他過份自信自戀。一位外務次官形容，張伯倫被希特拉催眠了。

張伯倫之錯，乃誤判希特拉是一個可以談判的對手，誤信一個簽名；綏靖式的溝通對話，給希特拉壯膽。

結果，「慕尼黑協定」下，捷克被遺棄，蘇台德地區被德國佔領，當地供應捷克七成的煤、鋼鐵、電力生產，全數落到納粹手中，壯大其戰爭機器；捷克建造的防禦工事，亦由納粹操控，從此無險可守。

綏靖換來的和平，只有一星期。德軍長驅直進蘇台德地區後，希特拉沒有履行協定的細節，半年後德國侵佔整個捷克，不足一年後攻打波蘭，二戰爆發。

區家麟

中國「嗌交新局面」 - 李怡

中國「嗌交新局面」 - 李怡

昨天談到美國在1969年遏止了蘇聯準備用核武襲擊中國軍事基地的意圖，並由此開始美國對中國實行了半世紀的交往政策。儘管中共國一直說「美帝亡我之心不死」，但觀諸歷史，即使在列強侵凌的19世紀，美國都沒有對清政府提出過領土要求，而是主張「門戶開放，利益均霑」，避免中國被瓜分。美國在庚子賠款中取得的份額，以逐步退還的方式用於對中國的人才培養和赴美留學，這就是清華大學的前身；美國洛克菲勒基金會於1917年創辦「協和醫學院」，為中國引進現代西醫；抗日戰爭爆發，美國退伍空軍陳納德（Claire Lee Chennault）獲聘為中華民國空軍顧問，組織空軍援華飛虎隊，協助中國抗日。

這次蓬佩奧發表的抗中演說，大陸有網民說：「你需要教育，人家給你清華；你需要醫療，人家給你協和；你需要抗日，人家給飛虎隊；你需要反蘇，人家給你站台；你需要開放，人家給你外資；你需要貿易，人家給你順差……你說人家亡你之心不死，人家只好試試了！」這是對中美關係如何演變至今的很形象的描述。

就在蓬佩奧發表「中共與自由世界的未來」演講的幾天前，中國國務委員兼外交部長王毅也發表了一個長篇演說，那是7月20日在北京成立「習近平外交思想研究中心」儀式上，題為「深入學習貫徹習近平外交思想，不斷開創中國特色大國外交新局面」的演說。我在此分享網址（ https://www.sohu.com/a/408705618_99900926），強烈推薦讀友們去瀏覽這篇大作。看看是否有人讀後能告訴我，他用了3、4 ,000字講的「習近平外交思想」究竟內容是甚麼，他講的「開創大國外交新局面」有甚麼具體事實。現在每天的新聞都是西方國家針對中國和香港的政策、法案、講話，而大陸網民把近日中國內部報章《參考消息》的頭版頭條排列在一起，都是「中方嚴厲駁斥……」「中方警告英國……」「中方堅決回擊……」，都不是甚麼「外交新局面」，而是「嗌交新局面」。

讀了王毅的演講後，也不妨作一比較，看看這位與美國國務卿地位相同的中國外交部長，他的素質、水平與蓬佩奧是否相當？然後你就會明白為甚麼美國現在拒絕與中國對話，而只看中國的行動了。

回想一下1949年中共建政之後的歷任外長，除了文革時期不算，從周恩來、陳毅到錢其琛，都還像樣。我仍然記得，1971年中美關係突破後，《紐約時報》專欄作家賴斯頓（James Reston）訪華，與周恩來展開舌戰，一來一往十分精采。何以現在的外長竟然只會講長篇空話卻不知所云呢？

當然，這跟中國現在的氣候是要為領導核心造神有關。在不知為何物的「習近平外交思想」之外，會陸續有「習近平經濟思想、教育思想、軍事思想……」出爐。

有網民引述王毅這篇演說後留言：「拍馬屁屬於語言腐敗和精神賄賂，……施方付出的只是尊嚴和話語詭計，而受方回報的是人格和公共利益——施受雙方你情我願，通常都有默契，是醜劇共謀。……在極權社會，拍馬屁是多發難治的新冠疫情，有組織大規模流行之後，最終會演變成個人崇拜的不治之症，禍害整個國家和社會。」
德國神學家潘霍華說：「愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷。」我認為這種道德缺陷源自極權體制。當權力越來越絕對的時候，不同級別的所有掌權者，都是魯迅所說的「臨下驕者事上必諂」之輩。制度造成掌權者永遠聽不到真實的聲音，焉能不蠢？

小說作者蔣曉薇 愛在蝴蝶灣讀書看海：社區塑造了人的氣質

小說作者蔣曉薇 愛在蝴蝶灣讀書看海：社區塑造了人的氣質

與很多衛星城市一樣，屯門本來自給自足，自成角落，但近年隨着大型購物商場、地產項目進駐，社區面貌變得樣板化。連鎖店招牌大鳴大放，北方過客如鯽湧進湧出，屯門公園的大媽與恩客喧囂作樂，再加上與精神病劃成等號的青山醫院及歷年發生在這個社區的奇案，或許要給屯門安上標籤，那該會是庸俗和邊緣。然而，街坊眼裏出西施，自幼居於邊緣的邊緣──屯門碼頭的作家蔣曉薇則看到它不一樣的美。

創作養份來自青山碧海
蔣曉薇是電影《幻愛》小說版本的作者，她正職是中學中文科教師，工餘埋頭筆耕。繆斯女神從來眷顧有紀律和恆心的創作者，2014年踏上創作之路以來，已經完成了《家・寶》、《秋鯨擱淺》等小說，《幻愛》更是在疫情停課期間，只用了一個半月時間寫成的作品，非常有效率。「電影要不是圍繞屯門，我可能沒有這份效率。」文本的靈魂、骨肉固然來自電影，但並不表示小說就只把影像化成文字這麼簡單，當中還投入了很多蔣曉薇對屯門的回憶及感情，亦補充了電影沒有交代的細節，讓小說有獨立於電影的生命力。譬如《幻愛》有很多屯門碼頭、海濱公園一帶的描述，是主角阿樂餵野貓、照料病重母親的地方。現實中蔣曉薇也是在碼頭一帶生活，學生時期，要消遣要借圖書的話，得乘搭輕鐵到市中心，但數元幾塊的車資並不是學生捨得的花費，所以她寧願流連海邊，呆望青山碧海及徐徐航行的貨輪。親近山水，她的創作注入很多與大山大海有關的意象。

美好快樂為願景
蔣家於80年代遷進屯門碼頭，定居的美樂花園是屯門碼頭區首個非公屋屋苑，可算標誌了這個社區小康的一面。「美樂花園這個名字改得很好，有美好及快樂的意思，彷彿寄托了對這個新市鎮的願景。它的英文名字叫Melody Garden，讓我想起音樂悠揚。」平實的名字反映了當時的人對生活的追求是多麼的簡單而實在。蔣曉薇記得刮起颱風時，臨海的飯廳一定出事，窗戶的隙縫滲滿雨水海水，父母一夜無眠清理積水之際，她和弟弟卻興奮玩水。一家早年遷出美樂，而這些快樂感受被暗渡陳倉至小說中。電影前部份描述阿樂與幻覺戀人欣欣相遇，蔣曉薇有感二人見面不外倚欄杆談情及摸摸對方的頭，認為小說有發揮空間，所以她安排這對戀人吃甜品去。小說的甜品店其實就在美樂，「美樂一帶都是街坊小店，你沒法在這裏吃到大品牌的甜品。」老同學讀到這情節都會心微笑，興奮地猜到底是以A店或B店為原型。

通勤之苦
有評論指電影把屯門的通勤經驗拍得異常美麗，例如兩列徐徐行走的輕鐵交錯相遇，又例如車廂玻璃窗的倒影朦朧迷幻。蔣曉薇說，現實的大西北通勤經驗其實頗痛苦，輕鐵非常擠擁， 乘巴士的話，則要經過長長的屯門公路才到達市區。她在小說透過阿樂視角申訴通勤之苦：「屯門一定是給遺棄的角落，否則怎會將這個人類史上最失敗的交通系統安置到這裏來。當大家都說為大灣區打造『一小時生活圈』時，由屯門碼頭站到天富站，由上車直至下車也得搖晃一個小時」。不過，蔣曉薇說，漫長的車程也有可愛的地方，就是沿途可以放空腦袋，沉澱思緒。

記者：周燕
攝影：張洛
編輯：鄒仲安

-----------------------------
10個移英港人分享 住宿、揾工、生活開支
《移英·宜居？》一書睇盡居英苦與樂
-----------------------------
馬路趣事 車界大小事
CarMan吹水台 一齊傾吓偈
-----------------------------
打國際線 《蘋果》英文版免費試睇 按此了解更多
英文版已登錄新版《蘋果》App按此下載/更新

電影中，阿樂與幻覺戀人欣人相遇的輕鐵站就是「蝴蝶」。蝴蝶站附近是蝴蝶灣。

(蘋果日報)

蔣曉薇正職為中學中文科教師，工餘筆耕。

(蘋果日報)

小說版的《幻愛》補充了電影一些沒有着墨的地方。

(蘋果日報)

市中心喧囂似乎傳染不到碼頭一帶，這裏依舊閒適，自成一角。

(蘋果日報)

電影把輕鐵拍得異常美麗，現實中，擠擁的車廂是屯門人痛苦的日常。

(蘋果日報)

1984年落成的美樂花園是屯門碼頭一帶首個非公屋屋苑，象徵了這個社區小康的一面。

(蘋果日報)

小時候的蔣曉薇已經喜歡望海。

(蘋果日報)

海濱長廊的觀景非常開闊，眼前是青山碧海。

(蘋果日報)

在香港吃江南 - 李純恩

在香港吃江南 - 李純恩




在家抗疫，先要儲糧，這日開車在外採辦，到了上環「同順興」。

「同順興」有許多江南食品，他們在上海製作的葱油餅我家常備。一包五張，平時置於冰格，要吃的時候，取一張放在平底鍋上煎，因為本身油份足，所以鍋裏也不須放油，只管兩面乾煎，不一會餅就鼓了起來，豬油香味也透了出來，暗暗浮動，特別誘人。大約三分鐘，兩面煎成金黃，即成。這餅酥香鬆脆，一日三餐可食，尤其到了半夜看書看戲之時，最是救急救難。

買了葱油餅，再買高郵鹹鴨蛋。高郵鹹鴨蛋以雙黃蛋最出名，但我嫌有時兩個蛋黃擠在一個蛋裏，體積分薄了，倒不如單黃來得實在。高郵鹹蛋鹹鮮流油，一切開刀上碟中都是油，香膩之極，配一碗開水泡飯，窮開心了。

另外又見「沈大成」的「金糰」，「金糰」內包甜酥的黃豆粉餡，外面再裹一層黃豆粉，呈金黃色，豆香撲鼻。還有「雙釀糰」，也是上海「沈大成」出品，糯米糰中包紅豆沙和黑芝蔴粉，外層包裹椰子絲。都是午後甜點，都買了一些，當午後點心，配明前龍井，假裝到江南。

如今正是吃桃季節，問老闆林先生可有無錫陽山水蜜桃，他說剛剛賣完，但寧波奉化水蜜桃剛到，於是要了一盒，見那盒子上有一女人肖像，叫「范大嫂」，不知跟蔣委員長有沒有關係。想必總是好的。

尋哥哥壁畫掘霑叔足迹 重遊香港思考出路

尋哥哥壁畫掘霑叔足迹　重遊香港思考出路

丹麥旅行家Thor Pedersen環遊世界途中遇上武漢肺炎，在香港滯留足足四個月，獲旅發局安排參加一個本地團，跟着本地導遊在深水埗走了一圈，這位導遊是「活現香港」創辦人陳智遠。

當我們認定深水埗就是鴨寮街，最多加上新冒起的文青小區大南街，「活現香港」帶團友看後巷裏若隱若現的張國榮壁畫，或由西班牙藝術家塗色的唐樓。

這天兩人相約重遊深水埗，Thor跟陳智遠說：「上次跟你去的老店很有趣，這些店舖和建築我一個人不會留意，因為你有這些人脈，我才有機會跟賣蛇的女人聊天。」

陳智遠帶Thor到石硤尾，參觀黃霑童年居住的石硤尾邨。

深水埗龍蛇混雜，生命力強，陳智遠愛帶遊客去尋寶。

張國榮塗鴉已被渠王廣告掩蓋。

棄高薪厚職　體驗特別旅程

「活現香港」的數百元團費不算便宜，但賣點是深入講解和獨特體驗，例如「大澳團」團友可跟棚屋屋主家訪，「黃霑團」團友跟社會學家吳俊雄重踏黃霑成長地方，還有請建築學者帶遊港島古蹟的本地團。

這天陳智遠帶Thor到石硤尾邨，繪影繪聲講述黃霑見證過的石硤尾大火和雙十暴動。黃霑填詞的首首金曲、一張張香港老照片，都是這位導遊的帶團工具。他說：「我們用聲和畫的效果帶團，讓參加者進入黃霑的童年，即五十至六十年代的深水埗區。」這個黃霑團還邀請「風車草劇團」湯駿業獻唱黃霑多首名作，再由吳俊雄訴說每首歌曲背後故事。

陳智遠在曾蔭權年代任食物及衞生局政治助理，之後在商界出任高薪厚職，大可不問世事專心搵銀，但他卻在facebook狠批權貴虛偽，二〇一三年更辭掉筍工成立「活現香港」。踏遍近九十個國家的他，矢志令香港成為一流旅遊城市。

他的本地團在Tripadvisor口碑載道，九成光顧他的顧客給予五粒星滿分，Thor跟他逛完一次深水埗也印象深刻，「以前以為香港遊一星期就夠，如今我留了四個月，但每次跟你行完又有新發現，原來香港可以遊完又遊。」

然而，提起今天香港旅遊業，大家最易想起剛獲政府注資五十四億元的海洋公園，陳智遠忿忿不平道：「海洋公園明明管理不善才負債纍纍，本應汰弱留強，反而獲政府拯救，努力經營旅遊業的人則孤立無援。」

黃霑在石硤尾邨成長，陳智遠會在這兒講解60年代歷史。

Thor曾經以為香港留一星期就夠，如今滯留幾個月才發現很多地方未去過。

二人一起到深水埗的老店如蛇店和豆漿店。

光復城市面貌　行出社會出路

反送中期間，雖然街頭示威頻繁，但「活現香港」仍算客似雲來，誰知武漢肺炎令旅客數目插水，生意因此大跌九成，他預計還得死守大半年。

不過所謂有危便有機，香港人恐怕今年難再旅行，反而想在這個城市鑽窿鑽罅。「活現香港」這個月多了很多本地查詢，因而重推去年舉辦的「黃霑團」，facebook宣傳出了一天即爆滿，如今又要加團，不過也只能在限聚令解除後才出發。

過去一年，年輕人對香港的愛毋庸置疑，陳智遠認為更要光復城市面貌，「過去一年大家都不好過，在這困難時期，我們更要思考香港的出路，透過這些本地遊回顧以前的動盪不安，當年我們是怎樣克服過來，就知道今天要怎樣往前走。」

活現香港團

陳智遠的北角團會帶團友遊皇都戲院。

帶大家深入認識香港，為團友帶來特別的體驗。

陳智遠的本地團在Tripadvisor上評價極高，大受外國人歡迎。

除了外國人，活現香港的本地團亦深受港人歡迎。

活現香港facebook：WalkInHongKong

採訪：呂珠玲
攝影：黃智琳
部份圖片由活現香港提供

西裝荷爾蒙 - 鄭天儀

西裝荷爾蒙 - 鄭天儀

林作和林雪着西裝，邊個型啲？咪玩啦，梗係林雪，毫無懸念。着西裝同戴bra一樣，最緊要係──撐得起。將套好端端的Brioni着到似Bossini的，不叫穿戴，叫糟蹋。最可笑是林生花盡心思想演繹「人着衫」，最後要拎張單出嚟反證「衫着人」，碌幾萬蚊，碌的其實是存在感，人生最諷刺莫過於此。

以前在上海，在大街上經常見到大叔們穿睡衣配西裝，吃早點、遛狗、逛商場，是一道很有趣的street fashion風景。直至 2010上海舉辦世博會，政府禁止市民穿睡衣出門引起爭議，畢竟那是老上海的睡衣情意結，why so serious？至少他們穿得率性自我，不用price tag證明自己受精而生。

林生標榜買西裝要外國名牌，揶揄香港「地茂裁縫」，其實本土出品又怎會失禮？鄧達智強調，香港優秀裁縫的精細針線手工所出，足以放在時裝博物館。

記得大班鄭經翰就寫過香港四大裁縫亞民興昌、培羅蒙、怡安泰和何超，他們甚至提供一世包改的售後服務，物超所值。大班強調一流的皮鞋正如一流的西裝，都要度身訂做，買現成名牌已是次等，甚至斷言：「大班話你知，如要表示識貨，又要演嘢，每個男人的衣櫃裏，至少要有一套由四大裁縫做的西裝。」

或曰：「會穿西裝的男人，是會行會走的荷爾蒙。」Ryan Gosling、Nickelson Wooster穿西裝都型到裂，天使魔鬼都在細節中，香港代表我覺得已故名伶梁醒波堪稱經典。

「擔番口大雪茄，充生晒認經理，撈世界要醒目，一於當玩把戲。着起西裝革履，成副USA歐西美，我實在冇乜聲氣……」波叔這首《光棍姻緣》上世紀五十年代成為街知巷聞的名曲，也令這位能喜能悲的「東方差利」形象更加深入民心。

其實梁醒波初出道也是粵劇文武生，直至戰後身體發福才轉走丑生路線，反而成就更大，他穿西裝抽着雪茄的造型也更有佬味。要研究老香港西裝演變和中港矛盾，波叔的《南北和》也很有參考性（編劇是張愛玲老友宋淇）。劇中波叔開廣東老派西裝店「南發」，隔鄰有「外江佬」新開了同樣是度身訂做的洋化西裝店「北大」，講這兩個競爭對手、南北生活習慣不同而引發的搞笑衝突。

1961年波叔參演的《南北和》，講西裝傳入，香港人穿西裝的初史，還講新移民與香港人的中港矛盾。

潮爆格仔西裝　波叔穿出生活態度

在香港這個先敬羅衣後敬人的十里洋場，波叔將着西裝變成一種生活態度，穿出了經歷，穿出了時代。我問住在美國的波叔么女梁寶珠，她指波叔的身形壯碩，西裝真係從美國買回來，「波叔非常時髦，認為大老倌予人嚴肅保守印象，所以更要新潮，當時在香港穿格仔西裝很前衞。」寶珠姐回憶，當年父親是首位在英女皇手上接過MBE勳銜的香港演藝界代表，他指自己是華人，堅持穿唐裝領事頭婆的榮譽（波叔的壽衣也是這襲唐裝），但回到TVB錄影節目接受眾人祝賀時，他即時換回那身潮爆的格仔西裝，以彰顯他的穿衣智慧和文化宣言。

讀書多唔代表有智慧，正如自吹「好打得」唔係真係打得，但至少林生的屎橋令大家中伏了。

西諺有云：There's no such thing as bad publicity，即是負面宣傳也是一種宣傳，都能極速增加林生由律師轉行保險的知名度。

所以，唔好再中計評論林作了，J番我的男神林雪吧！

撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人