《深夜食堂》：感激還有這一家容許等待的食堂(程思傳)
2015 年 06 月 03 日
作者： 程思傳
甫開場，繁忙的深夜東京，人車熙來攘往，霓虹燈依然亮著，配上鈴本常吉的歌聲，結他的伴奏，很快就進入了《深夜食堂》獨特的氣氛。在鬧市的一條昏暗小巷，有一間從午夜十二時至早上七時營業的深夜食堂，牆上寫著只有幾道簡單料理，但這裡沒有所謂的餐牌，只要老闆（小林薰）能煮，客人就能點。
那間窄小的食堂，食物不名貴，最著名的八爪魚香腸、玉子燒都是家常食材，但經老闆的巧手烹調，每一道菜都是獨一無二；座位不多，客人卻不少，普通的上班族、無所事事的大叔，以至黑道中人、脫衣舞孃、有易服癖的酒吧老闆通通都是熟客。在很多人仍然不尊重異同的世界裡，深夜食堂彷彿是奇異國度，那裡沒有歧視看目光，沒有多餘的閒言閒語。走入小店，就這樣並肩而坐，點一道菜，喝幾杯酒，就跟老闆、鄰座談幾句。因著這種融洽，以及暢所欲言，食堂不只是一個吃飯喝酒的地方，也是一個傾談的平台──認識的，不認識的，多來幾次，就能與其他人混熟。
安倍夜郎的原裝漫畫是短篇小品，松岡錠司的電影版如是。三個小品依舊一道菜名為題，三者之間沒有關連，卻不約而同地談及了「死亡」。從一個被刻意遺下的骨灰盅開始，一個面對富豪情夫突然死亡的女子（高岡早紀），一個因朋友媽媽離開而與朋友失去聯絡的女生（多部未華子），一個在三一一海嘯喪妻的男人（筒井道隆）先後走進深夜食堂。他們彷如正常的食客，卻滿懷心事。夾雜著思念與不惑，無法排解抑鬱的情緒，讓他們一而再，再而三地走入深夜食堂。這種對死亡的思考與探索，在三一一海嘯後的日本尤其明顯，而導演松岡錠司甚至直接將這個元素放在電影。
在深夜食堂，每一道菜都是客人自選，正因如此，一道菜不只填飽一個人的肚子，背後都有著一個個不同的故事，有開心，有失意，有無奈。深夜食堂不為客人解憂，老闆能做的只是煮菜，靜聽，彷彿很被動。然而，在導演的眼中，深夜食堂的角色不只於此，而是提供了一個場合讓人靜靜地過度這些困難關口。他是樂觀的，沒有一道難關是無法過渡，正如三個小品的主角，還有那個被遺下的骨灰盅。隨著時間，每一個人終能夠想通，解開糾纏已久鬱結，而深夜食堂容許這種等待。
電影版的《深夜食堂》保持了漫畫那種淡然的感覺。沒有高潮迭起的刺激，每一則小品卻各有感動。這裡吃的始終不只食物，而是那種氣氛──偶遇的人也能像朋友般傾談，還有一種像朋友般包容，這是各處都是同一份餐牌同一種裝潢的連鎖餐廳無法比擬的。回到香港，因著「因著土地問題」，不要說深夜食堂，很多自家經營的小店頂不住租金的升幅而愈來愈少。我們有的只是人來人往的快餐店，別說能有一個能讓人閒坐的地方，就是很多人連靜下來慢慢吃一頓飯的時間也沒有。正因為生活在不斷匆匆趕忙，我們才如此被《深夜食堂》吸引。
《深夜食堂》很值得看，看一看怎樣才算是食堂，怎樣才叫食客，還有，老闆應該要怎樣對待自己的工作。電影不是要教人開餐廳，但就教待人接物，最緊要講心不講金。
看《深夜食堂》之所以感到窩心，是因為對港式餐廳感到惡心。香港大部分熱門餐廳食店，門外總是大排長龍等叫號碼，號碼叫到幾百個外，叫到你時，又要人齊才可入座，就算有空位也不讓你先坐。人多時二人又要坐埋卡位一邊，跟對面陌生人面對面腳頂腳卻又要迴避彼此目光，侍應捧餐到來又搞不清是你的還是別人的。進食又限時個半鐘要埋單，只准食不准談，食物要煮不可催，但食物上枱後侍應又時常問你吃完未催收碟。香港啊香港啊，所謂特色文化就是這些，不少人接受現實，彷彿不吃這一間就不懂得去另一間。
沒有固定菜單的人情
看《深夜食堂》吧。看一看值得你重複再去的食堂，應該要具備什麼條件。深夜食堂從來不用排隊叫號碼，更不會人齊才可入座，人客來到那裡，除了吃，還要談，談話甚至比吃東西更重要。為什麼那裏值得重複再去，因為老闆甚少告訴客人沒有什麼，只會告訴客人你想吃什麼我就煮什麼。客人也識做，不會隨便亂叫，多數看看其他食客在吃什麼，然後又叫一份。這種食堂文化甚是有趣，食客沒有固定要吃什麼，老闆也沒有固定要煮什麼，一切講個信字。這種店子，注定不會是連鎖店，注定是只此一家的個性小店。為什麼個性那麼重要？因為有個性，才能發現當中的人情。
電影版大致分成三個故事，跟漫畫一樣，由一道小吃構成一個單元，三個單元分別是：拿破崙意大利麵、山藥泥拌飯和咖喱飯。整個過程也不忘漫畫出過的經典小吃，例如八爪魚香腸、玉子燒等，把三個單元串連起來的，是第四個與食物無關的故事——「骨灰龕故事」。說起來真是大吉利市，居然有食客在食堂留下一個骨灰龕，是忘記帶走，還是刻意丟低，就是耐人尋味之處，故事待到最後便把骨灰龕故事的來龍去脈揭盅。
心靈空虛多於肚子空虛
食堂由凌晨十二時開始，營業到天亮，在這七、八個小時內，並不算人來人往，但就由食客交織出不同的城市人故事。所有故事不是由食客自己說出來，就是由其他食客「八卦」出來。老闆的角色，除了煮食，就是聽食客說故事。
深夜食堂的格局，其實像酒吧，客人圍坐吧枱，老闆在中間招呼，似酒吧的酒保。客人到酒吧為了買醉，到食堂是因為肚餓，但從《深夜食堂》的故事看出，客人不一定真的肚子餓才到來，更多時候，是心靈飢餓，要找人陪，找人傾訴。
「拿破崙意大利麵」的女主角，是很典型的「剩女再作戰」故事，中女樣子風騷，但感情空虛。當了情婦一段日子，最後還是落得人財兩空。她在食堂與宅男推銷員邂逅，老闆弄了特製的拿破崙意大利麵給女人，宅男看見女人吃得津津有味，女人大方，當場就跟宅男分享同一碟意大利麵。女人風情萬種，如此慷慨分甘同味，任何男人都會幻想關係多進一步吧。不過，風情女子注定被當成是蛇蠍女人，特別是當她要求男人買下新房子之後就變臉，確是刺中男人兩個夢魘：錢和女人。要到日式食堂吃意式食品，似乎已經預告了這個女人性格叛逆多變，故事結尾也有趣，女人變完又變，最後才變出真的內心世界。
咖喱飯給日本人的慰藉
把「咖哩飯」與日本福島核電泄漏事故連在一起，似乎很難找到兩者有什麼聯繫，日本咖哩飯與拉麵、壽司一樣，是日本人日常生活的食糧，日本咖喱有其味道獨特之處，甜甜地，並不辣，用來安撫福島事件過後的社會創傷，也不是全無道理。這個為了電影版全新創作的故事，刻意與社會時事扣連，以食堂帶出的力量，慰藉國民的心。不過，透過脾氣暴躁的失婚男人，追到來東京，想與曾在災區當義工的女子再續前緣，男人更在食堂大吵大嚷，故事就不太令人感動。男人不值得同情嘛，連食堂老闆都喝令他要生事打交就到食堂外面打——說着說着，觀眾好像都成為了食客，像看八卦雜誌，月旦他人的男女私情。
調子如漫畫 撫慰寂寞人
倒是中間第二個「山藥泥拌飯」故事很動人，動人之處不是情情塔塔，而是體現了人間有情，小店有情，也是電影唯一一個直接與食堂老闆有關的故事。老闆決定不計前嫌，收留一個樣子古怪，有體臭，又在食堂吃霸王餐的女孩，因為女孩身世似乎很可憐，於是關於女孩的身世便逐頁揭開。電影版本巧妙地加添了小田切讓演的警察角色，與面有刀疤但內心良善的老闆互相對照。這個警察不太冷，雖然日常沒有什麼特別事可做，但就對街坊女孩特別照顧，他與拉麵店的癡心外賣女的關係就很有趣，外賣女每次都一往情深地癡癡等他。古怪女孩吃山藥泥拌飯時津津有味，還吃出思鄉情感，但我們對這道小吃就比較陌生，難以想像出對應的味道。
《深夜食堂》很好看，很值得看，電影調子像漫畫，不慍不火不徐不疾，幽默而溫情細膩，彷彿為我們調整着急速的生活步伐，還伸出了一隻有情之手，撫慰在深夜感到肚餓的寂寞人，告訴我們這是一個沒有陌生人的世界。有時看電影也不需要太多緊張和刺激，看完幾個小故事之後，散場去吃個宵夜，就是這個意思。
文__皮亞
原文載於明報星期日生活
沒有留言:
發佈留言