2025年4月13日星期日

由場記到銀河映像CEO娛壹

 



20250413
專訪
由場記到銀河映像CEO
為關詠荷一番話 認定是好朋友
劉松仁無意指點 影響一生事業
導演林嶺東離開前給她的紀念品
《三命》監製朱淑儀跟隨杜琪峯26年:死而無憾
七年前,在杜琪峯的專屬會議廰,#朱淑儀( #Elaine)坐在今日受訪的同一位置,杜Sir跟她說:「我想以後專心創作,我決定了,如果妳沒意見,希望可以接替我的工作,做 #銀河映像CEO。」
朱淑儀入行36年,由場記做起,繼而拾級而上,至2018年升至行政總裁。在 #杜琪峯 公司工作接近26年,Elaine想不到事業會有此成績:「杜Sir給我的任務,比他親口稱讚我更可貴。雖然他未必最滿意我的表現,或有時垂簾聽政,又或偶爾提醒我『是你應該跟進負責的事』。但對我來說,只有四個字,死而無憾。」
個子小巧的Elaine,是影壇巨匠杜琪峯的最佳拍檔之一。倆人合作無間,由電影《大隻佬》、《向左走、向右走》等開始,到成立「銀河海潤」經理人部,及至近日杜琪峯回歸視圈,用了三年多時間,最後加入游乃海,聯手監製公司第一部電視劇《#三命》。
【《三命》是你是我的故事】
《三命》是描述主角駱澤信的不同選擇,走出三段不一樣命運軌跡。別人故事,何嘗不是你和我的人生寫照........。
Elaine在台灣讀書,畢業後因緣際會加入當地製作公司:「那個年代,不知是兼職還是秘撈,有好多出色TVB導演來台拍劇,所以我跟很多叻人共事過,而第一個接觸的導演是鞠覺亮。」
【關詠荷以朋友相待從沒看不起】
鞠覺亮師承王天林,在無綫執導過多部受歡迎金庸古裝劇。而Elaine第一部參與的劇集,男、女主角是劉松仁和關詠荷,都在她生命中佔有位置:「關詠荷是我第一個認識的女演員,不用開工,我們相約打保齡、唱K,很純粹的友情。她當時已經是女主角,但沒有看不起我這個做場記的𡃁妹。」
此後,兩人繼續交往,她放假回港,#關詠荷 開車載她到西貢吃飯聊天:「我們不常見面,但每次都深談,她有些話,到現在仍很感動『妳可以畀我電話號碼爸爸,如果你不在港,他有事可找我。』連Esther也不知,我當刻已將說話cap低,認定她是好朋友。」
【拍第一部劇委屈想轉行】
接觸場記工作最初,Elaine自言艱苦,委屈,甚至懷疑人生,直至有天在飯堂遇見劉松仁,對方察覺她不開心,安慰道:「努力做不要怕,我跟這間公司合作了多部劇集,沒有一個場記做得長,能撐下去便沒問題」。她說那時入世未深,理解能力有限,相信松哥是鼓勵她繼續做下去:「我向來好勝,若辭職,即沒把工作完成,於是決定捱到劇集煞科,再考慮轉行。」
難以預料是,#劉松仁 的話令她留在行業,直到今天:「所以,松哥算是人生中頗重要的人,就像《三命》故事,有些無足輕重的話,卻影響一個人命運。」多年以後,她跟松哥提及,對方卻一臉惘然:「他完全記不起,我想很多長輩都不會知道,他們的偶然指點,可以影響深遠。」
【自認小辣椒不適合當導演】
台灣電視台體系跟香港截然不同,播放多是外購節目,Elaine唯一加入過的電視台,是岑建勳領軍的「超級電視台」(Super TV):「John哥當然不認識我,我是老幾?因為即將開台,他找鞠覺亮拍一部叫《台灣重案錄》的電視劇,師傅一聲號令要埋班,我們幾個徒弟便立即歸隊打仗。」
要節省成本,任職副導的Elaine,提出兼任該劇製片。原來,她一直在盤算未來方向:「我覺得自己不適合做導演,其一是未正式讀過課程,亦明白能力不足;當年成功女導演不多,可能只有許鞍華?我自知不如她。再且,導演負責帶領團隊,可以滿腔熱血,也可愁雲慘霧,我是『小辣椒』,修養不夠好,說話或會令人難受,如要主動修復關係,一定不開心,但又不願道歉。所以,還是較適合做製片。」
不過,在導演組學到的鏡頭分配、劇本表達,及見識殿堂級演員改對白等實際經驗,都有助她任職製片時更得心應手。她有感而發:「生命要碰上機遇,但你想要的,又是否一定給你?我感恩工作順利,相比在不大幸福的單親家庭長大,有好多欠缺。事業方面,上天給過我不少機會。就連同學都羨慕,認為我的工作性質,和喜好相近。」學生時期,Elaine學舞蹈,填詞,也經常參加朗誦、演講比賽,是業餘填詞人協會成員。
【師傅鞠覺亮引薦返港入中國星】
人生另一個轉捩點,是鞠覺亮引薦加入中國星電影公司。師徒倆隸屬由杜琪峯主理的製作部門,在港工作一年,公司政策有變部門解散,杜Sir叫她到銀河映像返工。
加入公司初期,正值銀河映像盛產年代,其中包括電影《大隻佬》《PTU》等獲獎作品;她說這邊廂《百年好合》未拍竣,就要飛台灣為《向左走‧向右走》作前期籌備。任職製作經理的她,一定現身拍攝場地:「因為有副導在,我大部份時間不用跟杜Sir直接對話,變相多了機會閱讀和理解這位導演。」
日子下來,杜琪峯身邊的資深監製相繼退休,她升職接棒。跟杜Sir合作,很多人膽怯不安,卻從沒發生在Elaine身上:「杜Sir雖毛躁,欠耐性,容易發火,但只要按要求去做,一定不會出問題;或我們都是來自(王)天林叔門派,鞠覺亮做事急促,會逼你至極限,杜Sir某程度更惡更犀利,但因早有鍛鍊,我的挑戰是,要做得比以前更快。幸運地,杜Sir從未用過一粒粗口字鬧我。」
【韋家輝溫文爾雅零脾氣】
至於另一神級導演 #韋家輝,Elaine坦言:「他溫文爾雅,發脾氣幾乎是零。拍戲時雖不斷有變,但每次指示清晰,可以商量。杜Sir通常只給幾個重點,要串起來才明白,為搞清楚,有時同事間會互問『你明唔明』,一旦猜錯,自然被駡,不過絕對可以激發自我潛能。」她敢說,只要能做到杜琪峯要求,都有能力和其他導演合作:「我經常跟同事分享,就是聽、問、答,只要沒聽錯、沒問錯,答案自然不會錯,否則循環不息,一直錯落去。」
【徐克想念故友凌晨取合照】
2014年開始,杜琪峯聯手 #林嶺東、#徐克、#袁和平 等七個導演合作電影《七人樂隊》,2022年上映,其時林嶺東已離世四年。關於故人,Elaine仍未完全釋懷。
「電影拍完,杜生約了老爺(徐克)和(林嶺)東San在家吃飯,那一晚,大家傾得十分愉快。因是聖誕前夕,杜生家有棵大聖誕樹,難得好友相聚,我提議在樹前合影,三個大導演最初都不太願意,擾攘一輪,才肯坐低。誰知十五日後,傳來東San死訊。」後事結束的某個晚上,徐克在凌晨短訊Elaine,要求將當日合照再發給他:「我想,老爺在那刻掛念好友,我向來愛在聚會做攝影者,此後,無論甚麼場合,我都會好不要臉,主動要跟大家合照。直到現在,我仍會想,若當晚拍了張四人合照,便可留作紀念。」
【不刪林嶺東離世前短訊】
故過去數年,偶然會在社交平台看見Elaine出現在杜Sir飯局,跟鄭秀文、鍾楚紅或古天樂等合照。去年一個夜晚,她在家翻舊相簿,將和關詠荷的凍齡相放上臉書,火速成網上熱話:「有些朋友,原來已認識很久,在生命中也佔相當位置,那一刻,只想表達這種情緒而矣。」
Elaine重情,至今不刪林嶺東誠邀她在《七人樂隊》扮演老師的文字短訊:「我不過做老臨,東San依然好尊重,他走後,再回看那段文字,難免有所感觸,原來包括電影在內,他已送我紀念品。 」
她說,林嶺東並沒外間所指的兇神惡煞;徐克也不似傳聞工作瘋狂致不吃不眠;兩大導反像愛鬧的頑皮小孩,不時互相戲弄,對談更十分「冇營養」。Elaine慨嘆,三劍俠本有意繼2007年合拍《鐵三角》,再合體多拍一部戲,惜夢未圓,林嶺東已離去。
【任監製沒委屈卻情緒抑壓】
多年來周旋各大導演,問任監製的她是否真的沒委屈過?Elaine瞬間兩眼通紅,開始滴淚:「若你十多年前問我,已可以回答『沒有』,反而是情緒抑壓。現在更多了感動,這幾年,全香港人都經歷了一些事。過去十年,自己的家有變,爸爸也離開了。」
【人生大決定 第一時間找杜Sir商量】
Elaine父親在2015年中風入院,其時她監製電影《三人行》正在廣州拍攝,是家中獨生女的她,被要求迅速作決定,是否讓父親在黃金三小時內,接受高風險的通血管注射,在沒辦法找到家庭醫生諮詢情況下,她只想到致電工作中的杜琪峯:「當人生要做大決定,原來,自己會第一時間找杜Sir商量,他在我心中可靠、冷靜,值得信任。」爸爸在出事後48小時離世,現在回想,她以為當時只想尋求支持,實在心裡已有答案。喪禮當日,杜Sir停廠偕太太出席,對向來好強,人前裝作無事的她來說,是股大能量。
【對杜Sir 愈尊敬愈懼怕】
經歷這麼多事情,她發覺變得感性,也自知有更多要學習:「我想起羅永昌導演,又或其他跟隨杜Sir的導演,有時會被他鬧喊,或杜Sir表現不高興,他們都很在意,甚至驚慌手震。原來,你愈是尊敬的人,愈希望獲得他認同。杜生從不稱讚我,但也沒駡過自己,我就當讚了。」她慶幸30歲前遇上鞠覺亮,之後跟隨杜琪峯,有機會做自己喜歡的工作:「如果杜生不炒我,相信會做到終老。」
【輕‧重‧留言】
訪問結束,離開銀河映像辦公室。
Elaine給我留言:
「這幾年,曾共事的東San(2018年)、陳木勝(2020年)及余家安(2022年)先後離世,我都有份參與處理他們後事,感觸良多。當年想轉入影圈,師傅曾介紹我給未成名的陳木勝,他怕不能好好照顧我而拒絕。未幾,我進階跟了他的師傅杜Sir。我想說,人生往往有很多機會,或有不成功,卻帶你走向另一條軌道。」
撰文︰仁大山
攝錄︰Mac

搖擺州說:「川普你做對了」;東西兩岸說:「Oh no!」——民調背後的政治密碼

 


搖擺州說:「川普你做對了」;東西兩岸說:「Oh no!」——民調背後的政治密碼

媒體說「川普毀了世界」,但那個在2024大選認定賀錦麗民調高出2%的 Morning Consult ,卻公佈一項驚人民調。

4/11該民調公佈的結果,川普在多個關鍵搖擺州的淨支持率竟然幾乎全面翻紅。數據如下:

喬治亞:+8

北卡羅來納:+8

賓州:+4

密西根:+1

俄亥俄:+11

內華達:+9

佛羅里達:+12

亞利桑那:+5

只有威斯康辛略落漆:-1。

而那些自詡「文明進步前線」的東西兩岸,呈現出怎樣的政治災情現場:

加州:-15

紐約:-8

麻薩諸塞:-20

華盛頓州:-11

馬里蘭:-22

這場「搖擺紅」與「菁英藍」的鮮明對比,足以拍成 Netflix 紀錄片:《如何搞砸全球化,然後讓鐵鏽帶重新愛上你》。

在精英眼中是災難,在勞工眼中是復仇者聯盟

你可以批評川普「破壞自由貿易」,但無法否認——這位打著「美國優先」口號的總統,在搖擺州的形象像英雄。

特別是在那些被全球化狠狠拋棄的中西部:密西根、俄亥俄、賓州、威斯康辛……這些地方的故事耳熟能詳——工廠關了,工作沒了,家庭破碎,止痛藥,毒品成了唯一的慰藉。

川普說:「我要把工廠帶回來,對中國貨加稅。」這句話在矽谷分析師眼中或許是portfolio末日,但對一個 40 歲仍住在老家地下室、等著福特工廠復工的工人來說,這聽起來像救世主。

就連過去痛批川普的民主黨密西根州長惠特默,也罕見地對他的經濟政策表示肯定。

威斯康辛,怎麼解讀?

唯一的小小漏網之魚是威斯康辛的 -1。但搖擺州歷來選舉趨勢高度一致。2024 年川普就橫掃所有搖擺州,所以,這個 -1 更可能是統計誤差或樣本偏移。畢竟,Morning Consult 不是第一次低估川普——共和黨早就戲稱它是 “Morning Compost”。
如果連 "堆肥民調" 都測出川普翻紅,那實際支持率恐怕還更高。

你說Iphone會漲到3500,我連工作都沒有!

川普政策成功的核心,不只是「製造業復興」這麼簡單。他給的是"尊嚴"。

對一名失業的鋼鐵工人來說,「保護主義」不是髒話,而是救命藥。他不在乎 CNN 上的供應鏈分析,只想看到那台十年沒動過的沖床重新轟鳴。

川普不是在打貿易戰,而是在進行"中西部的心理戰"。他說:「我要對中國貨加徵 145% 關稅,保住你們的飯碗。」對勞工來說,這句話比任何經濟學家論文都更能打動人心。

你說:「這會讓 Iphone 漲到3500!」

他們會回你:「我連工作都沒有了,漲到3500我沒差!」

表面衝突,實則精算靈活

當然,川普也不是憑情緒做決策。他懂經濟,更懂談判,更會視時務靈活調整。

如今十年期美債殖利率飆升,財政部正試圖避免債務再融資危機,連他最讚美的拉斯穆森民調,都顯示52%民眾反對關稅戰。

你以為他真想跟中國拼到底?他在試探市場情緒,預留談判空間,下週對外語氣可能「稍微軟化」。

這不叫瘋狂,這叫政治算計。

結果是多贏局面:

美國製造業開始重新振作

國內需求成長拉抬

盟友跟進供應鏈轉移受益

中國雖受挫(中企利潤大幅萎縮,Amazon不再成中國百貨),卻未斷氣

川普在搖擺州收割選票紅利,替 2028 埋下伏筆

在搖擺州,"關稅帝君"不瘋,只是懂得痛在哪

這份來自「偏向賀錦麗」的 Morning Consult 民調,也不得不承認:川普在關鍵搖擺州幾乎全線翻紅。唯一美中不足是,這份民調統計時間是在1-3月底,解放日後的股巿崩盤還未反應,所以搖擺州的支持度還得繼續觀察。

2025年4月11日星期五

三命的三個我葉一知

 


三命的三個我

《三命》述說同一個人作出不同選擇,繼而引發三種命運。

三條命,就是三個「我」。

第一條命是漫畫家,是「夢想的我」。每個人都有過夢想,有些夢想很難達成,做電影是一種,做漫畫家肯定是更難的一種,即使有才華,路也艱苦。絕大部份很早就向現實低頭,身邊也有很多人不斷叫你放棄。

放棄夢想通常變成兩種人:第一種是妒忌別人追夢的haters,認為所有追夢成功的人都沒有努力過,只是幸運,或覺得「這樣也學人做XX」;第二種是讚許所有追夢的人,體會他們的辛酸,也體諒他們的不足,為他們發光的一刻而高興。

如果故事旨在滿足現實的不足,漫畫家的命就最符合電影故事——因為現實沒有,只能在電影中尋夢。像看武俠小說,現實沒有那種俠義,壞人也安度餘生,但我們能從小說中得到快感,鞏固義理的價值,激勵現實的灰心。

這條線也太夢幻——夢想達成,還抱得美人歸,誰不羡慕?Carol更是童話走出來的,美麗,善良,出身好,有修養,不貪慕富貴,還那樣温柔體貼,老實說,沒有如此成就的藝術家有這樣的性格吧?

看漫畫家線,一切看似苦盡甘來,但銀河映像的作品不是童話。眾生皆苦,沒有人生是完美的,這就令人隱約覺得,最後不會是童話結局。

第二條命是公務員,那就是我們這些普羅大眾,是「真實的我」。雖然我們大部份人不是公務員,但那只是穩定的極致,很多人都是過着相似的生活:找一份安定的工作,很早結婚生子,過安穩卻淡然的生活,理想早已放棄,才華早已埋沒。

這條線的故事註定淡然無味,正如我們大部份人的生活一樣。這還是三命中唯一有子女的,有子女就得放棄很多很多,夢想的對象邀約上樓喝杯咖啡,也只能遞上一張家庭照婉拒,沒有驚心動魄的愛情。即使故事無甚起落,卻最能引發共鳴,讓自己跟自己圍爐取暖。

第三條命是黑社會,是「陰暗的我」。跟追夢(漫畫家)一樣,那是絕大部份人都沒有的經驗,但那是三命中最有權勢的。誰不想聰明機變,富貴榮華?還能呼風喚雨,簡單一句,就有人代為掌摑最討厭的人。但我們沒有的,是那份膽量——我們都知道那是歧途一條,甚至死路一條,覺得「遲早要還」,不知哪一天落得阿龍的下場。這一條線,看時沒有共鳴,也沒有嚮往,但最能滿足獵奇的心態。

《三命》好看,因為三條線都能滿足觀眾內心不同的「我」。

但無論哪一條命,都是悲劇,才是「命」!

2025年4月10日星期四

副總統范斯的一句Chinese peasants ,被中國自己譯為「鄉巴佬」而破口大駡、自稱受辱。陶傑

 

20250410
副總統范斯的一句Chinese peasants ,被中國自己譯為「鄉巴佬」而破口大駡、自稱受辱。但大陸外文出版社官方英譯的毛澤東「湖南鄉巴佬運動考察報告」論著,自己採用的就是the ‘peasant’ movement in Hunan👇👇👇👇🙏🙏。中國的九億農民人口,人畜無害,不是peasants,又是什麼?
可能川普的關稅大棒太重,打得金星直冒的仇恨爆昏了頭。
在中國官方將其農民人口改稱為拚音的Nong Min之前,范斯採用的詞彙,經過fact-check,與中國人民偉大領袖毛澤東相同。范斯在政治上、事實上、科學上、文化上、人類學上,完全正確(Vance is politically, factually, culturally, scientifically and anthropologically correct)。
不過,今日若自認農民等同鄉巴佬,我不會說這是發神經,只是美國人范斯無意之間引蛇出洞、刺激了某大民族發作其壓抑的「自知之明的謙卑」,不是壞事——也不可以簡稱為「自卑」,只是令他們幾十年來一身西裝領帶和Channel 行走西方之外,終於現出了本相。