2026年6月7日星期日

【路人甲也講雷氣】金成

 


20260605
【路人甲也講雷氣】
很高興在當今的香港,銀河映像依然堅持推出高質素作品,延續杜Sir一貫的嚴謹態度與氣勢,上年有他監製的《三命》,已經出現在電視劇罕見的強烈個性。今年便帶來他與金廣誠共同出品的《COURT!》,幕後核心團隊依然是游乃海與朱淑儀坐鎮,編審則是曾撰寫《導火新聞線》及《正義女神》的潘漫紅,導演換上吳家偉,他擔任副導多年,參與過《風暴》、《迷城》、《狂獸》、《反貪風暴》等多部火爆作品,近年執導《紮職2》、《紮職3》,而《衝鋒:火拼》中尖沙咀加連威老道的實景大槍戰場面至今印象難忘,沒想到今次換成法庭文戲,表面調查案件,內裡卻充滿諷刺與對真相、信任的反思,導演的控場能力與演員調教功力相當絲絲入扣。自己常認為,有恰當戲劇襯托的動作場面,才會真正讓觀眾感動。

上年看《三命》,已經震驚幕後團隊的認真程度,每個細節每個道具每個場景都處理得極為用心,大部分演員亦有超水準演出,劇本心思細密,前後扣連接駁通情達理,就像在家裡分段看一齣長電影,確有別一般電視劇的風格氣派,而且幕後班底都有一種讓演員搏命演出的氛圍。今次《COURT!》更是香港少見,真正深入探討法庭審理案件種種程序和細節的律政劇,更努力帶領觀眾思考何謂真相和真理之間的差異,一個罪犯之所以罪名是否成立,有時只繫於法官一念之間。

因為工作關係遲了追看《COURT!》,約在第一個單元播完後才在網上由頭補看。值得慶幸的是,這部劇湧現了不少令人眼前一亮的新演員。第一單元中飾演非禮案受害者的葉澍欣,幾場港女獨有的又臭串又委屈又控訴的戲份演得相當出色;陳湛文演戲愈來愈沉厚,雖瘦弱但演繹對白自有一種力量,特別要說朱鑑然,他外形好一流,只輸蝕在唸對白,今次在銀河洗滌下有點脫胎換骨;邱士縉其實外形各方面有點嫩,但演熱血過度的法官也恰當;最串最型必然是張錦程,最可愛最甩漏就是練美娟。

第二單元演南亞裔犯人李天藍的艾文一人分飾兩角,簡直天才演員,分別演出了無辜和無良兩種截然不同的氣質,難度極高;中間分界愛看薄裝港漫的強尼,他是每星期買薄裝港漫的中年漢,其實內心是一位何等性情中人,面對李天藍的冷漠和老油條是一絕,然後他自己鋪排的動情轉捩點更感人,再引出厲害有情的超靚女徒弟,林愷鈴今回演出了學霸級律師的風格,眼神凌厲又嘴角含笑又咄咄逼人,她今次成功擺脫乖乖女形像,好好戲。還有何洛瑤和阿正,兩種神經執著的對峙也精采。區域法院法官陳永泉和暹羅貓妙趣互動,創造了另一種法庭氛圍。

第三單元的谷祖琳,可說是繼《爸爸》之後另一個癡情演出。如果有人拍香港版《失樂園》,第一時間就會推薦她。她不但艷麗性感,更能演繹內心那種複雜矛盾的情感——時而深愛,時而想置對方於死地;時而願意共死,時而又冷酷叫對方先走一步。這種又愛又恨、半夢半醒的危險魅力。臨近結局她說出似是而非的真相,好撲朔迷離好巴閉,而徐浩昌一句「妳自由了!」,是全劇的一槌定音。湯駿業與張達倫一直妙趣對戰,鬥波鬥跑鬥打官司最辛苦最身水身汗。張達倫開頭有點淡,愈到後來愈後勁犀利,尤其法庭戲淡定自然演出了很近乎專業律師的真實感。

《COURT!》可視為杜Sir淡出長片後,銀河映像的新方向。等了接近十年,仍未見杜Sir親自執導新長片,他與梁朝偉的合作計劃看來亦需再等。但觀眾始終需要好戲,電影人亦要養家,好希望拍這類型超風格的劇集會是電影人出路。那當然,一齣作品之所以誘人,星爺、杜Sir作品之所以百看不厭,是因為每個細節都一絲不苟,每位演員都近乎交出生命力去演。自己對第二輯飾李天藍的電器行老闆黃成想特別有好感,他向阿藍保證「總之唔會炒你⋯⋯,最多停薪留職」這幾句很有雷,別忘記當你在被冤枉被欺壓,有人仍信任和支持你是何等高尚的情誼。今時今日因為AI幫得手,公司賺錢一樣炒你,這兩句雪中送炭的對白,會是那種舊時代功底深厚的演員,才說得出那種具說服力和生活質感的對白,真係連一個在小巴傳紙仔的路人阿姐杜麗雲都超好睇。 

「我們沒有遺憾,馬來西亞才是唯一的家!」說故事的那個男人


 

馬來西亞網紅嗆中共:「我們沒有遺憾,馬來西亞才是唯一的家!」最近中共拍了一支大外宣影片,硬塞一個「找不到根」的悲情標籤給海外華人。結果,馬來西亞 YouTuber「路易思」看了直接拍桌,錄影片反擊。他指著鏡頭說,大馬華人拜媽祖、拜天公,場面搞得比中國還要大,連過年「撈生」都是他們自己發明的。你中共 1949 年才建政,憑什麼叫幾百年前就下南洋的人回去認祖國?大家想一想,這畫面是不是跟我們台灣碰到的狀況一模一樣?中共天天對著我們喊「兩岸一家親」、「血濃於水」,他們這張嘴臉背後,到底藏著什麼刀?
·
講到這個「認祖宗」,我們把時間拉回 1966 年。那一年,毛澤東在中國發起「文化大革命」。紅衛兵綁著紅袖章,成群結隊衝上街頭。他們手裡拿著鐵鎚跟木棍,看到廟就砸,看到神像就拖出來放火燒,這叫「破四舊」。孔廟的石碑被砸得稀巴爛,祖宗牌位被扔到大馬路上踩。那時候的中國,誰敢拿香拜拜?被抓到就是戴高帽遊街,甚至被亂棍打死。結果呢?真正的傳統文化,反而跟著早年下南洋的華人,還有渡過黑水溝來台灣的先輩,在海外活了下來。
·
但是,這背後的危機就很嚇人了。中共當年自己拿鐵鎚砸爛古蹟,現在卻轉過頭,把「傳統文化」拿來當統戰武器。他們把「文化認同」跟「政治認同」綁在一起。他告訴你:「你講中文、你拜關公,那你就是中國人,你就得聽北京政府的。」這就是最大的陷阱啊!如果你點頭答應了,他下一步就是伸手掐住你的脖子,把你的家搶走。馬來西亞華人看懂了這個招式,直接嗆回去;那我們台灣呢?中共天天派軍機飛過海峽,還跟你說「我們都是炎黃子孫」,這根本是黃鼠狼給雞拜年,要吞掉台灣啊!
·
很多人以為,我們講中文、拜媽祖,所以我們跟中國「打斷骨頭連著筋」,甚至覺得兩岸遲早要走到一起。但我的想法是:語言和文化是一回事,但它絕對不是一條綁死我們的鐵鍊!你看美國人講英文,他們會說「我要效忠英國議會」嗎?當然不會!先民渡海來台灣,我們在這裡開墾、在這裡流汗。大馬 YouTuber 講得很白:「語言和文化可以相同,但馬來西亞才是家。」這句話套在我們身上完全一樣,台灣就是我們的家!拜媽祖不代表要拜共產黨。我們在這裡投票選總統,過我們自己的生活。想拿「祖國」這頂大帽子來壓人?抱歉,我們台灣人絕對不吃這一套!

2026年6月3日星期三

有關亞萬萊酒店及其隱喻 周子恩

 



周子恩 覺得被啓發。

20260603
有關亞萬萊酒店及其隱喻
1. 在 ViuTV大熱法庭劇Court! 中,編劇將推動劇情的核心場景,設定於一個名為「亞萬萊酒店」(Avalon Hotel)的虛構空間。這裡巧合地成為多宗案件的案發現場,並引發連串法律與道德的角力。
三個單元,當中包括龍友涉嫌性侵女模、酒店夾萬離奇失竊、情侶相約殉情卻只有女方生還並反被懷疑謀殺……不同案件都在同一座酒店同一樓層開展,明顯地,編導是有意為之。除了承接銀河映像對於宿命的黑色幽默主題,其對法治精神的再思,絕對是全劇主軸!
乍看之下,「Avalon Hotel」好像只是港劇常見的高級酒店命名;然而,只要稍為延伸至西方神話與文學傳統,便會發現「Avalon」絕非隨意拈來的符號。這座既是「犯罪溫床」,又是「審判劇場」的酒店,其實隱藏著整部劇對法律、真相與文明秩序的深層思考。
2. 「Avalon」(阿瓦隆,劇中譯為亞萬萊)最早源自凱爾特神話與亞瑟王傳說。傳說中,亞瑟王在最後戰役中身受重傷,隨後被送往這座神祕島嶼療傷與安息。
問題是,在神話學的語境裡,阿瓦隆從來都不是傳統概念上的「天堂」,而是一個帶有「救贖」與「療傷」意味的邊緣空間。
在《Court!》中,亞萬萊酒店的八樓房間裡,發生了直指人性墮落真相的多宗案件,當中包括貪婪的盜竊、殘忍的謀殺、不道德的交易與人性的背叛——這裡,正是罪惡與傷害的發生地。
儘管就亞萬萊酒店八樓所見,人性明顯崩壞,但在司法系統的努力下,它亦在不知不覺間成為社會試圖修補傷口之地。至少,執法和司法人員,亦曾嘗試透過調查在這個空間裡發生過的事情,試圖透過制度和程序尋找真相和公義。
3. 在古英語中 ,Avalon 在文學傳統中被稱為「蘋果島」,是一個近乎理想國的地方。某程度上,這亦對應了劇中法律工作者心中的終極理想——透過程序、條文與證據,在不完美的世界裡,建立一套盡可能公平的秩序。
習慣傳統戲劇的觀眾往往誤以為法庭是「伸張正義」的「天堂」。然而,明白法庭實際運作的人大約都能洞察到,現實中的法庭,其實更像是一個文明社會最後的據點。
亞萬萊酒店的房間裡,發生過情慾、欺騙、死亡與背叛。當信任崩潰、當傷害出現、當情緒令人墮入報復與失控的深淵,法律制度及其珍視的程序公義,未必能救贖罪人的靈魂,或還受害人公義,但至少能夠避免人性進一步沉淪,直墜罪惡的低谷。
4. 傳說中,阿瓦隆同時也是一座被迷霧包圍的島嶼,而這場「迷霧」,正好對應法律世界最核心的困境——所謂真相,根本難以捉摸。
那些發生在酒店房間的案件,所謂客觀真相往往被利益、情緒與謊言所遮蔽。律師與法官並不是神,他們只能透過盤問、證據與程序,在有限資訊中尋求一個制度可接受的答案,而所謂真相,也許並不存在。
在性侵案中,密室之內到底是「勞資糾紛」還是「強行猥褻」?在失竊案中,無辜者該如何脫罪?在殉情案中,獨活的女方究竟是臨陣退縮,還是精心策劃了一場殘酷謀殺?
在現實案件裡,客觀的真相往往被利益、謊言與記憶的偏差所遮蔽。尤其劇中酒店特有的隱私性,更讓這些證據散落,令真相變得更模糊。
事實上,劇中的律師與法官並非全知全能的神明,但他們必須在發生過罪案的亞萬萊空間裡,透過證據的重整及庭上的盤問,在有限且破碎的資訊中,試圖整理一個「制度所能接受的真實」(Legal Truth)。
5. 正如劇中主題之一,法律精神從來不是尋找所謂真相,而是一套由人類發明,嘗試透過「真理」在迷霧中守護人類社會最後的道德和尊嚴。
事實上,法律未必能阻止悲劇發生,未必能修補所有傷痕,甚至未必能接近真相,但當人類社會如同亞萬來酒店一樣曾發生無數傷害之後,透過法律這條最後底線,我們仍願意相信,在迷霧盡頭,人類應該還剩下一道微弱但不熄滅的燭光——這法律及其代表的人類文明!

2026年5月31日星期日

「再見UFO」男主角之一黃又南轉行開巴士 陶傑

 


20260530
「再見UFO」男主角之一黃又南轉行開巴士,笑容依然俊朗,心態樂觀,能屈能伸之志,深為歌迷讚賞。
演藝業許多幕後製作人員,早已投入巴士和的士的駕駛業。經濟不景,演藝備受國安法約束,未來幾年,不論姓黃姓藍,不分南北西東,不論左右,都會有許多前歌星偶像在巴士、的士、小巴的駕駛座見。
但如果黃又南開的不是巴士,而是自己的汽車,而且可以標榜自己的名字加入特別網約行列,平台只需多設一個AI點擊機制,像點唱一樣,輸入演藝偶像的名字,看看他的網約車是不是在附近。
這就可以是香港開拓網約車獨一無二的優勢。
香港有優勢,管治香港的人,薪酬也優勢,但智商劣勢。再多幾個黃又南的笑容在交通工具brighten up 你的一天,這個城市也沒有用。
香港特區政府公布網約車正式的發牌規例:網約車由本來的三萬輛大幅減低限至一萬,強力阻撓香港的駕駛者用自己的汽車投入本來應該自由的運輸市場。
以此限額,特區政府認為:每輛網約車每天可開工6小時,每小時載客兩次來回,共可提供約12萬個行程,「大致」照顧現時市民對網約車服務的需求。
限制網約車數目,卻增加網約車每日工作時數,加重駕駛者的體力精神負擔,變相將網約車本來的「愉快司機」、「輕鬆駕駛」向的士司機轉型,要網約車類型逐漸也暴戾化、狂燥化。
全世界的網約車,都讓私家車車主自行決定兼職駕駛時間,堪稱現代共享經濟的典範:目的是避開全職的士的精神負擔。香港的網約司機,七成平均每天只工作不足3小時。兩三小時符合兼職定義,特府鼓勵的6小時,不長不短,長則不及全職,短則比part-time又長,不三不四,阻嚇香港人加入網約司機行列。
新的規定,將本來所有網約司機解散,重新抽籤。抽籤的基數必然龐大,為什麼?因為大灣區一小時生活圈令許多餐飲小企業破產,因為今年大學畢業生職位減少了六成半。加上人工智能橫掃全球職場,中產階級赤貧化,用自己的私家車在網絡各層出路,是全球化之下經濟大衰退必爭的行業。
國際貨幣基金會(IMF)統計:全球非發達國家未來十年,將會有十二億年輕人口投入勞工市場。但職位只會平均有四億。香港沒有農業、大學畢業生不能像大陸一樣,回到家鄉種田;沒有工業,大學畢業生不能進富士康。還加上三四十歲的中小企餐飲業老闆,因為貴租金與大陸的擠壓紛紛加入失業行列,未來五年,香港的網約車申請大軍,只會膨脹,不會減少。
黃又南在廣東省有歌迷,即使有一天,劉德華古天樂不再拍電影了,想每星期開三小時的網約車回饋廣東省的老歌迷,接受網絡預約,車費則價高者得,天王級的司機只收取最低車資,其餘利潤捐給香港工作不足的甘草演員,包括李家鼎、李隆基,維持一點尊嚴,人畜無害,大灣區人人開心,經濟共享,快樂滴滴出行,為何不可以?

2026年5月29日星期五

《諾曼第風暴》 影評 雲海 陳雲海

 


《諾曼第風暴》 影評

電影《諾曼第風暴》(Pressure)係我近年睇得覺得最扣人心弦嘅一套二次大戰電影!尋日去睇優先場,睇之前因為表示這是從來沒有人拍嘅諾曼第二次大戰內容,於是乎令到我以及好多人都聯想,以為事件曝光係因為近期有歷史文件解封之類嘅事情,結果完全唔係我預料嘅⋯⋯。

入戲院前我都仲喺度諗,過去幾十年,唔同國家拍咁多二次大戰嘅電影,都仲冇人拍過呢個內容,我又真係想見識吓拍乜嘢啦,一路睇一路覺得劇力萬鈞,好緊張好令觀眾徹底投入,但你好難想像成套戲焦點完全唔係戰場,冇乜打鬥戰爭場面,冇錯你冇睇錯,呢套二次大戰落曼蒂登陸電影,係冇乜戰爭場面你可以睇到,接近全部都係開會同對話,但估都估唔到,好睇到咁,仲要中間真係一啲冷場都冇出現過,縱使我琴晚好眼瞓,最終一個喊路都冇打過出嚟,只係好緊張緊等緊之後會發生乜事,呢啲劇本真係頂樓,當然演員做得好都係要加分,都係嗰啲演員做緊角色唔係做緊自己,好投入,令到觀眾都好投入!

咁故事到底講啲咩㗎啦?

電影帶觀眾返到「諾曼第登陸」前72小時的超高壓時刻。當時一邊動員數十萬海陸空軍的關鍵行動已準備就緒,一方面確保唔可以比納粹德軍知情!艾森豪將軍當時要求氣象學家史達上校作出一則攸關成敗的天氣預報。正當表面看起來風和日麗時,史達卻從數據中發現有三股強烈風暴正襲向諾曼第海岸。登陸應該要取消或延期,但若果預測錯誤,就令整個歐洲戰爭進入敗局!整個軍部每個人都陷入兩難局面,呢個就係好睇之處,到底點樣取捨呢?當然我又唔想直接爆個結局出嚟。但好肯定嘅係原來整次關鍵諾曼地登陸戰爭,背後令事件成功嘅人物竟然係一個氣象專家,真係幾十年來冇主流傳媒、冇主流紀錄片、冇主流電影講述過,就好似將呢個關鍵重要人物從歷史中抹開一樣,不過呢個都係好人類嘅做法!

所以睇完套戲,我同朋友都直接感覺應該係近期有檔案解封咗,所以先至事件曝光,先至會拍到電影話俾大家聽,但到我返去屋企調查資料嘅時候,先至更加震驚,喺戰爭期間,呢件事當然係最高機密啦,因為唔可以比納粹德軍知道佢哋有高準確預測天氣嘅技術,但二戰結束之後,呢啲檔案文件其實已經好早解封晒㗎啦,甚至早在70年代,主人翁詹姆斯·史達本人出版了回憶錄《ForecastForOverlord》就已經詳細記錄了他如何在72小時內計算事情及說服軍部人員!不過坊間甚至社會根本毫不關心何不關注,就只不過視他為一個小人物!

轉捩點係因為英國劇作家大衛·黑格(DavidHaig)在2014年將其改編成舞台劇《Pressure》(即本片的改編原作)。該舞台劇在倫敦西區(WestEnd)大獲好評,才促成了2026年這部好萊塢級電影的誕生。

其實我相信每一個世界大事都隱藏咗好多已經俾人抹煞隱藏甚至消滅咗嘅真實事件同人物,人類好奇怪㗎,每一件偉大改變世界嘅事件背後,都應該有好多無名英雄,但無名英雄一向不被大眾關注,甚至相反會被鄙視,呢啲人類魔性,就係導致人類一次又一次循環墮進錯誤嘅漩渦之中!

《諾曼第風暴》好值得入場觀看,尤其是喜歡二次大戰題材的人,在此感謝電影公司邀請體優先場!電影今日上晝啦!

《COURT!》第一單元非常好看 郭靖言

 


20260529
好耐沒有如此用心每晚追劇,銀河映像製作的《COURT!》第一單元非常好看,令我對第二單元「Reasonable Man」(合理的人)期望更大,看完五集,結果是喜出望外,估不到比第一單元還好看,完成度更高。
第一單元「One On One」反覆辯證何謂真相,究竟判決是否等於真相,與及真理和真相的分別,到了第二個單元,想說的也是真相。劇中主角南亞人Ramesh Ramaiah(阿藍),被捲入一宗酒店房間失竊案,成為案中第二被告。他本就是無辜的,但連串的巧合發生,案中的南亞疑犯和他相貌極似,穿同一件紅色7號波衫,而阿藍家中被發現247張500蚊紙,恰巧就是案中失竊金額,所有證據都指向他,最離奇是街道的閉路電視,竟拍不到可證明他不在案發現場的回家片段。
故事的開展就是如此荒謬,一個本是無辜的人,在連串巧合的證據出現下,成為被告,他的遭遇,令人聯想到存在主義作家卡夫卡的名著《審判》,書中主角K無辜被捕帶上法庭,同是一樣的荒誕。
揭開第二單元序幕的第五集「相當有可疑」,先鋪陳案件,有少見演戲認真不搞笑的阿正,如着魔般查案,再有Sica胡亂認罪,直到第六集「證據確鑿」,疑犯南亞人阿藍和演關律師的強尼正式出場,故事開始異常精彩。強尼是法援免費安排給阿藍的辯護律師,他認定是阿藍做,勸他認罪,阿藍竭力否認。到阿藍正式第一次上庭,他對法庭程序不熟悉,以無知的角度去質疑每個程序,令觀眾反思程序公義的合理性。原來當所有巧合都出現,無辜的人都有可能被判罪成。
到第七集「不合理的真相」和第八集「合理的謊言」,把兩集的法庭戲互相比對,更覺精彩。眾多荒謬巧合出現,竟成為令人置信的證據,可是卻絕不是事實,就算說出真相,如沒證據支持,沒有人會相信。相反說出謊話,如經設計堆砌成可信證據,不停作出引導,就會有人相信。至第九集,倒敘說回阿藍確實是無辜,犯案者是另一人,並解釋為何沿路的閉路電視拍不到阿藍回家。
法庭呈上的所謂證據,有時和真相可以是兩碼子的事,第二單元想說的,其實和第一單元一樣,都是何謂真相。難怪阿藍最後說:「講真話冇人信,講大話反而有人信。」強尼如智者般回他:「呢個世界係咁唔reasonable㗎喇。」
第二個單元的好看處,不單是說故事大橋精彩,一些細節亦非常好看。如辯護律師強尼出場,他孭的袋和穿的西裝都甩線,領呔沒有打好,穿的皮鞋有污跡,看港產漫畫,整個人物性格,不需要一句對白就活靈活現。他和阿藍的關係也寫得好,由起初不信任,不時勸他認罪,到最後看到他嚎哭,才動容相信他,主動介紹徒弟律師替他辯護,到最後二人在小巴和解,這個單元不單扭橋精彩,寫人物也仔細好看。
強尼出場拿的漫畫更妙,叫《天俠》,就是銀河前作《三命》阿信畫的漫畫,正是阿信臨死前,不忘拿出來再看的一期。這本漫畫不單交代強尼草根性格,去到最後還是重要的劇情,說這類old school漫畫好看是因為黑白分明,緊扣這單元的公義主題,能如此運用小道具,編劇真是高手。
另一高招是不同單元人物穿插出現,以往影視作品也有類似的手法,一般都是純粹過場性質,但在這劇,葉澍欣飾演的第一單元原告,再在第二單元出現,卻是重要情節,起關鍵作用。而在第二單元查案的警員(George歐鎮灝飾),在第八集最後一幕帶出第三單元故事。不單止是同一劇集有演員穿插,在《三命》中演好友的蘇家樂和徐浩昌(肥腸),兩人今趟飾律師,於第八集出場,也是好友關係,莫非是暗示有第四命?凡此種種,令這單元趣味盎然。
若說趣味,這單元最有趣,就是阿藍養的暹羅貓比比,不是純粹用來拍得意場面,而是重要角色,和案情有莫大關係,絕對是神來之筆,比比上庭的一幕,是全個單元最搞笑的一場戲。眾所周知,拍寵物和新人演戲最難,「Reasonable Man」這單元兩者都拍得好,《COURT!》頭兩個單元的原告被告,除了Sica,都是素人演員,這做法十分聰明,令劇集多了實感。
演第二單元被告阿藍的艾文,是巴基斯坦人,仍在讀書,之前沒有任何出鏡演戲經驗,他在庭上的慌張表現,之後堅稱自己無辜嚎哭,幾場有難度的戲,他都演得極自然,和強尼的多場對手戲,更是好看亮點,他還一人演兩個角色,神態和形體都做到分別,殊不容易,令這單元成為編、導、演都極上乘的佳作。
郭靖言
做過唱片公司,做過電影公司,做過報紙雜誌,如是者,現在全職睇娛樂,正經寫娛樂。