2026年3月25日星期三

如果中國文明有誕生的時刻, 是否也有終結的時間?

 



如果中國文明有誕生的時刻,
是否也有終結的時間?
——
✒︎ 中國文明的時間界線
根據我的定義,「中國文明」指的是自西元前二二一年秦始皇統一中國開始,直到一八九五年甲午戰爭日本戰勝、清國敗北為止。在此之前的先秦時代,中國當然還沒有成立,而在之後的現代,中國傳統文明斷絕,取而代之的是日本版西方現代文明時代,延續至今。
中國文明以前的時代是蠻、夷、戎、狄的時代。後來被出身西戎的秦統一,結果出現了漢字、城市與皇帝,在長達二千多年間,中國式文明成為中國的主流。
就算如此,還是可以分為幾個時代。第一期的中國時代是自西元前二二一年秦統一開始,直到五八九年隋滅陳再度統一天下為止的約八百年。漢族的天下在這裡變成北族的天下,轉變的契機是一八四年的黃巾之亂。以黃巾之亂為分界,前期的漢族銳減,後期的北族取而代之、入住中國,最終成為北族的天下。
第二期的中國時代是自五八九年隋統一開始,直到一二七六年元軍進入南宋首都杭州,南宋最後的皇帝瀛國公向伯顏投降為止,歷時約七百年。這個時代,北族體系的隋、唐、五代、宋的帝室統治中國,但北宋主張「中華思想」的論述占優勢,當時所謂的「漢族」其實是「北族」的事實並不明朗。事實上,包括突厥帝國、回鶻帝國、契丹族的遼帝國、女直族的金帝國、蒙古族的元帝國等新北族勢力強大;九三六年遼太宗干涉後唐內亂,從後晉手中取得燕雲十六州,前期的舊北族在這裡輸給了後期的新北族。
第三期的中國時代是自一二七六年蒙古族的元統一開始,直到一八九五年滿洲族的清朝敗給日本為止的約六百年。在這個時代,蒙古帝國統一東亞、北亞、中亞、南亞、西亞與東歐的政治和經濟,一直延續至今。換句話說,這可說是開啟了真正意義的世界史的時代。當中於一三六八年誕生、屬於宗教祕密結社體系的明朝看起來像是逆道而行。然而,元朝依舊生存在蒙古高原之上,從蒙古帝國分割出來的各國占據歐亞大陸,而明朝不過是其中之一而已。
劃分第三期中國前期和後期的是一六四四年的明朝滅亡、滿洲族的清入主北京,君臨中國。清在政治上整合滿洲、蒙古、漢族、藏族、突厥系伊斯蘭教徒的同時,嚴密劃分各人種的經濟活動,幾乎重現元的統一。
一八九四至一八九五年的甲午戰爭,宣告了超過二千一百年的皇帝制度和中國文明的結束。自從一八五四年簽訂《神奈川條約》起,經歷一八六八年明治維新的日本,在不到三十年的時間就打敗過去的大國清。受到衝擊的清廷決定走向日本型的現代化,派遣許多留學生前往日本,學習西方的新文化。自此之後,中國依舊持續模仿日本。這個時期的中國已經不具有獨創的文明。「中國文明」的時代在十九世紀結束。
▰ 摘自《中國文明的誕生與終結》後記

“再見UFO”其實喺2018年5月就開拍


 
Ray Iu文人多說話

20260325

我已經好耐冇認真去寫一篇睇完電影嘅觀後感

“再見UFO”其實喺2018年5月就開拍,同年拍好,我好慶幸喺2019年10月亞洲電影節,朋友帶埋我一齊去睇首映,所以呢部戲,其實我8年前已經睇過。
當時覺得部戲幾好睇,但未有好特別嘅感動,點知喺不可抗力嘅因素下,呢部8年前嘅電影已經變成都市傳說,我冇諗過等到今年2026年,部戲終於可以上映。
好老實啲劇情我都唔記得哂,但2019年同我一齊有幸睇過首映嘅業界傳媒朋友,今日大家再睇返同一部電影,我哋全部都好大感受,究竟呢8年發生咗咩事?係咪呢8年,呢部電影同香港一樣,都經歷咗好多變化?
以下開始我會有極少量劇透,如果打算睇嘅朋友可以考慮睇唔睇埋下面嘅觀後感。
我印象中部戲開場無耐,就有一句畫字幕,大約係咁:「可能你而家身處緊嘅時代,就已經係最好嘅時代。」意思係唔係呢個世界或者香港只會越嚟越衰?稍後我會有我自己嘅見解。
8年之後再睇返,我竟然見返一啲似曾相識嘅臉孔,8年前佢哋可能只係一個臨時演員,或者你連佢個樣都未必會認得,例如阿卵,即係夜王果個土地,當時正義迴廊佢都未怕,仲有黃定謙,即係而家每晚都會睇到佢同阿佘果個念慈庵喉糖廣告,早幾年佢已經係viutv劇集嘅男主角之一。鄧智堅,佢都係喺幾年前攞到tvb最佳男配角,而新聞女王飛爺一角,普羅大眾已經認得佢。而以上呢三位,只係喺“再見UFO”中同阿sa有一場見工戲咁大把,得一兩句對白嘅特約演員。繼續你會見到喺星爺嘅戲會見到佢但up唔到佢個名嘅演員,李尚正,今年終於喺“金多寶”擔正做男一,戲裏面有一個好搶眼嘅特約演員,佢除咗肥真係無記憶點 ,如今佢已經係香城映畫一姐阿霞。仲有當時你如果唔係行內人 都必會識佢哋嘅朱康 梁雍婷,都喺呢8年間奪得金像獎最佳男配角及最佳女配角,衛詩雅大家一定認識,佢亦憑“破地獄”奪得最佳女主角,睇番8年前佢嘅演出,已經係爐火純青,所以已經率先喺導演會憑“再見UFO”奪得最佳女配角。大家認為佢身份係歌手多過演員嘅杜德偉,喺“再見UFO”都演得恰到好處,今年佢都憑“風林火山”率先喺導演會奪得最佳男配角。
所以戲中所講,我哋而家已經處於最好嘅時代?係咪之後一定會更差?就我以上提到嘅演員正正係喺過去香港電影最難捱嘅8年,憑著自己嘅努力同堅持,努力讓自己被看見,更上一層樓,所以香港係將會輸到貼地定係能夠絕地反擊?就真係要睇你信唔信。
部戲裏面所指嘅UFO,真係有人親眼目擊過,但亦有好多未見過嘅人認為UFO並不存在。電影中一班細個親眼見過UFO嘅小朋友,求救時大叫mayday mayday,直到時代巨輪碾壓下,可能佢哋都已經忘記懷疑自己親眼見過UFO嘅事實,我好同意影評人艾力喺佢youtube channel所講,呢部戲小朋友當時嗌緊mayday mayday,想救嘅可能係20年後已經踏入社會,學會妥協收起菱角,委曲求存已長大成人嘅自己。
再見ufo究竟係講我哋要同童年嘅自己說一聲再見,定係我哋會再一次見到童年時候嘅自己?導演沒有給予答案,但係我散場後我喺戲院洗手間廁格裏面喊咗10分鐘,雖然我未親眼見過ufo,但係睇完之後我再次見返當時十歲嘅自己,我好想同細個嘅自己講聲對唔住,我而家未做到細細個時候你最渴望欣賞期待嘅嗰一種人,但呢部戲話畀我哋聽只要一日未完一日都要堅持相信。
呢部戲絕對係一部最佳電影,所以喺導演會,電影評論學會都攞到最佳電影,最佳導演獎項,但係最佳電影叫好未必叫座,因為如果唔係出生於70年代80年代,你唔唔會知咩係call機,咩係他媽哥池,咩係neway,咩係牛龜咁大部電腦,咩係56k上網,相反睇早場嗰長者可能呢部戲嘅演員都唔識,劇情亦未必係佢哋杯茶,可能最有感受就係30至50歲嘅呢班觀眾群,我希望好戲真係有好報啦。
當所有大導演返大陸搵食嘅時候,呢部戲嘅監製錢小慧,同埋佢同學陳慶嘉,仲有以前一d拍小品好好睇嘅導演阮世生,佢哋都堅持以香港電影為根基,所以我同好多影評人一樣覺得已經好耐冇睇過呢一種香港愛情又好溫情又好嘅小品,而家要睇一部完全唔需要理會大陸市場純粹招呼香港觀眾嘅戲十分之難,希望大家珍惜。
老土講句,可能徐天佑黃又南之後都冇機會再見,而家擁有嘅一齊,不是必然,香港電影加油。

同朋友試香港滋味印度菜 feat. Sophia Dee'scovery Channel

 



Tagline 地址 : 尖沙咀麼地道68號帝國中心地下G02-G04, G18-G22號舖 電話 : 23293311 美味屋 地址 : 元朗石崗上村6A號地舖 電話 : 27859870

2026年3月24日星期二

【習近平親手揭開軍工「金玉其外」的遮羞布?】

 


20260324
【習近平親手揭開軍工「金玉其外」的遮羞布?】
2026.03.24 |中國軍事看點

「殲-20 之父」楊偉徹底從院士名單消失了。 截至 3 月 17 日,中科院官網技術科學部的名單裡,已經找不到這位曾經的國寶級總師。這代表什麼?在那個體制裡,名字消失就是「政治死刑」的終極信號。

⚠️ 為什麼習近平這次會氣到「一車車抓人」?
根據目前掌握的核心情報,這場大地震背後有三個讓中南海崩潰的真相:

1️⃣ 戰機裡的「商用零件」:軍規變商規,差價進了誰的口袋?
這可能是近期最荒唐的爆料。殲-20 在驗收時用的是頂級軍規件,但等官員走後,核心電控與雷達零件竟然被掉包成廉價的「商規件」。在和平演習時,這些零件能亮燈、能飛行,外觀看起來完美;可一旦進入實戰電磁環境,面對美軍「咆哮者」的干擾,這幾億美金一架的隱形戰機瞬間變「瞎子」。這不是技術落後,這是集體性的「裝備詐欺」。

2️⃣ 委內瑞拉與伊朗成了「照妖鏡」
中國出口的 JY-27A 雷達和紅旗系列導彈,在最近的區域衝突中被美軍輕鬆壓制,甚至出現「一發都射不出」的窘境。這些數據傳回北京,直接撕碎了軍工利益集團長期以來「領先世界」的謊言。習近平這才發現,他寄予厚望的「月海殺器」,在專家眼裡竟是「皇帝的新衣」。

3️⃣ 從火箭軍到「兩院院士」:技術官僚的集體叛逃與造假
這次倒下的不只楊偉。還有雷達專家吳曼青、核武大咖趙憲庚、導彈推手魏毅寅,這些人掌控的是中共的最後底牌。

雷達失明、導彈偏航、甚至連核彈頭的穩定性都被打上問號。

這次清洗的規模在歷史上極其罕見,通常只有戰爭失敗後才會這樣抓人。習近平現在面臨的不是能不能打仗的問題,而是他發現身邊最信任的技術官僚,都在聯手騙他。

他忽然驚覺自己砸下萬億軍費,換來的竟是一支「表演部隊」。

如果連最尖端的殲-20、核武庫都能造假,那共軍還有什麼是真的?

這是一部至今被中共封禁的電影——《沃土》

 


20260323
這是一部至今被中共封禁的電影——《沃土》
王小帥籌備多年的心血之作《沃土》,以甘肅一個農民家庭祖孫四代的命運為主線,橫跨1950年代土改到2008年農民工時代,揭露那段被刻意遺忘的歷史。

2022年10月送審國家電影局,等了15個月無回音,2024年初終於收到修改清單:高達50多處刪改!包括刪除所有土改批鬥、大躍進飢荒鏡頭,還強迫加入「政府積極關懷」橋段,把沉重批判變成「苦難中見希望」的宣傳調性。

王小帥當場拒絕:「我不拍宣傳片!」他冒險將原版帶到2024年第74屆柏林國際電影節首映,現場掌聲經久不息,歐媒讚譽這是今年最震撼的中國電影,呈現了一個「被遺忘的中國」。

片中爺爺臨終前拼命挖土,不是找財寶,而是找回早已丟失的良知——因為土改時,他親手把繩子套在自己父親脖子上,牽他上#中國真相

因為拒絕修改,這部片在中國永遠拿不到「龍標」,無法公映,投資血本無歸。但真相不會被永遠封鎖,只要人性不滅...

2026年3月22日星期日

【《再見UFO》觀後感】林普斯

 



20260322
【《再見UFO》觀後感】
先想簡單說明一下,《再見UFO》雖然戲名上有UFO一詞,但它其實是一部感人小品,關於成長路上遇到的無奈、關於時代的變遷,不宜抱著看科幻片的期盼進場。
以下觀後感將有劇透成份,敬請讀者們留意。
————————————————
感人,是我首先想到的形容詞。
《再見UFO》以香港昔日一則都市傳說「華富邨UFO」作引子,講幾位小朋友當年曾在華富邨天台看見UFO,並描述他們成長中的不同人生軌跡。
電影不斷穿插少年時代與成長後的故事,幾位主角大個之後,已各散東西,命運各異,又面對各種不同成長中的無力感。
「陳子健」,健仔,少年時喪父,變得不再相信UFO。他本來一直努力拼搏,打幾份工,賣報紙、安裝電腦、賣吸塵機,到後來學了炒股,生活似乎一度急速好轉,及後卻又遇上股市暴瀉,大起大跌的路途上,期間曾重遇讀書時的暗戀對象又互生情愫,但二人終究沒有走在一起。
「何家謙」童年患上重病,家中開舊式文具鋪,為人重情,他長大後本來是仍然深信當年見到UFO的一人,但同時亦受著種種世俗思想的衝擊,包括有一位迷信於房地產業務的阿哥,亦被女友埋怨做人沒有計劃。
「林可兒」心底裡依然相信親眼目睹UFO的一幕,然而她也同時無奈地跟隨著大多數人的觀念成長,讀好書、進了會計公司、又遇上了滿口人生規劃的男友。
幾位於90年代成長的主角,見證了時代轉變、經濟起跌,又同時面前著種種人生的迷惘。
他們長大的故事背景中,人們似乎普遍相信某些人生觀,要麼所謂大個後要做個咩師咩師、找份有前途的工作、結婚生子⋯⋯又或是把握經濟機會,如何炒股搵錢搵錢再搵錢⋯⋯
人們把這些視作金科玉律,在這種種所謂人生規劃之類的觀念之中,童年遇見UFO又或者某種童年的天真信念,顯得微不足道,甚至被視作無謂,加上幾位主角自身的遭遇,各人對於那段童年回憶,發展出不同取態。
有人早已不願相信當年奇幻一幕;有人依然深信不疑;亦有人漸漸將其藏於心底,變得隨波逐流。
《再見UFO》在這種「童年信念」與「冷酷現實」之中,拍出了一種感人的對比與矛盾,也多少探討了「活在當下」,以及「成長中的遺憾」等等的課題。
那麼到底,人生又有沒有所謂一定每人都合適的「計劃」?
我想起電影中,描述星空的一段,天上的星星,本是各自存在著,人們不過是按照自己想看到的想法,為星星添上名字、將它們結合成星座而已。
那麼,反過來說,要是你想看到「健仔座」,其實「健仔座」也可在眼前。
我覺得,一般重塑舊年代的電影,往往最難之處,在於那種感覺與情境,拍得似不似。尤其如果要用街景的話,那大概更見困難,因為現實場景中,市面很多地方都早已不同。《再見UFO》在這方面,優秀在它集中於一些「細節」與「舊物」上。例如舊報紙、舊電腦、舊式文具鋪、舊公屋、舊巴士⋯⋯道具及場景上的細心佈置,都能加強了那種舊年代的說服力,而且很多時可以有效地避開了街景。
演員們有上佳的發揮,配角如歐錦棠、盧海鵬,表現順暢自然,演活了那份歲月之感。黃又南飾演的何家謙,陪伴爺爺最後一程的一幕,感人非常。另外,衛詩雅的內心戲,亦令我留下深刻印象。
整體而言,《再見UFO》拍出了一種動人情懷,添上幾分UFO的奇幻元素,也是洽到好處。我自己認為是感人之作,但亦同時覺得,由於劇情支線頗多,說不定,評價會較為兩極,好看與否,就視乎,電影的那份情懷,有沒有令你感動。