2019年4月17日星期三

恭喜秋生 - 李純恩

恭喜秋生 - 李純恩


《的士判官》海報(互聯網)



時隔二十年,黃秋生又獲香港電影金像獎最佳男主角獎,二十年時間說長不長,說短不短,從小生到鬍子都白了,秋生的演技也爐火純青。前兩天有個北京小姑娘跟我說她喜歡的香港男演員,從周潤發、劉德華等說起,說到黃秋生,大概因為他最近總是留着一把鬍子亮相,小姑娘說覺得黃秋生可以做她爸,我不由大笑,跟她說,她剛才數出來的一串香港男演員,不管有沒有留鬍子,都可以做她爸了。

許多年前,秋生沒有留鬍子,有人說陶傑長得與他相似,我有一次請他們倆一起吃飯,陶傑說自從秋生的《的士判官》上映之後,他在馬路上截的士就有些難度,有一次一輛的士經過他身邊不停,開出十米再倒退回來,搖下窗說:「丟,我以為係黃秋生!」然後招手讓陶傑上車。可見秋生演的那個的士殺手深入人心,在的士司機心裏留下陰影。

前年秋生來我畫展,跟畫廊主人方毓仁老兄聊天,說起書法,毓仁兄才知道秋生能書,便在那年的Ink Asia藝展中,替秋生、陶傑和我辦了個聯展,我跟陶傑展畫,秋生展字,他的字虬勁奔放,性格昭然,見者心動,十幾幅作品,三日之間,全被喜愛者收藏去了。他在戲裏扮演不同角色,但在書法中,則盡顯自己本色,有一幅寫了三個大字「頂硬上」,頓使人生如戰場。

今年秋生得獎後說:「多謝投票畀我的人,等我知我演技有肯定,多謝唔投票畀我嘅人,等我知我有不足。」這話得體,說得真好。恭喜恭喜!

2019年4月15日星期一

記者實試越南佛教主題樂園 挑戰佛系玩亡命過山車(蘋果日報)


難得有樂園人流不多,不過佛系非噱頭,園區有一半佔地當真是寺廟,不少當地人專門過來拜佛。難得有樂園人流不多,不過佛系非噱頭,園區有一半佔地當真是寺廟,不少當地人專門過來拜佛。
記者實試越南佛教主題樂園 挑戰佛系玩亡命過山車(蘋果日報)


每年佛誕都有網民翻舊賬,重播惡搞的佛系大碟。想不到胡志明市竟真有一個佛系樂園!

從市中心第一郡大概45分鐘車程,便可來到江郊的仙泉主題公園。園區面積有105公頃,(約5.5個維園面積)。園內劃分遊樂場、水上樂園、迷你動物園、鱷魚池、按摩池、電影院等。別以為佛系只是噱頭,園區有一半的佔地當真是寺廟,不少當地人專門過來點香、誠心拜佛。拜佛和玩樂並無衝突,得道之人只有一份平靜之心。外地來參拜的人不少,有來自河內的越南人跟我們說:「因為廟裏的神明非常靈驗,所以很多人特別來這裏參拜!」


遊人專門拜神 樂園遊玩人流不多

樂園人流不多,整天在樂園中,來去都是同一班遊客。特意從英國到來的旅客跟我們說,來胡志明市幾天,見這個佛系樂園覺得非常有趣便過來一看。他們說在英國以宗教色彩融入景點的意念不多:「最有趣的是在一個有宗教特色的地方,竟然可以看到有鬼屋。」說罷,兩人即哈哈大笑。確實不來拜神,也有人專門來打卡。園區內佛祖、觀音菩薩的大型雕像四處可見,絕對是滿場神佛!

最有趣的莫過於「佛門清淨地」竟然有餵鱷魚的環節。鱷魚池的鱷魚並非佛系,每當遊人拿着綁着肉塊的杆,鱷魚池內數百隻鱷魚便虎視耽耽,和遊人互相拉扯!而最大的佛系挑戰,肯定是機動遊戲。樂園有齊過山車、摩天輪等激動遊戲,但因為遊人寥寥可數,所以想玩過山車,重就必須要等齊至少4個人才能運作。

佛系安全帶挑戰

記者好不容易等了20分鐘,終於來了個韓國家庭,我們4人共同搭上過山車,卻不知道樂園是否想給予我們一個終極佛系挑戰。我們在過山車扣上殘舊的安全帶後,慢慢開往最高點,我們沒多加留意,在閒聊之際,過山車快要衝下去時,我們下意識測試安全帶,才驚覺胸口前面的安全鎖竟然完全失靈。安全鎖整個完全脫掉,但一切已成事實,無法下車我們惟有一直抱着安全鎖,以防它衝下來的時候脫掉。眾人奮力拉着安全帶,無人能保持「淨心」。安全着陸後,惟有輕嘆多得「佛祖保佑」,但此等另類佛系挑戰,不想再試了。
Suoi TienTheme Park
地址:120 Hanoi Highway, Tan Phu Ward,District 9, Ho Chi Minh
電話:+(84) 028 3830 4579
入場費:成人 VND120,000(約HK$40.61)
小童 VND60,000(約HK$20.3)
遊戲設施額外收費


記者:袁志敏 
攝影:周芝瑩
編輯:鄒仲安
走在越南的大街上,依然不時看見穿着傳統奧黛(Ao Dai)的少女。奧黛是越南的國服,剪裁非常貼身,突顯女性玲瓏有致的曲線,兩側裙襬開高衩至腰部,走路時前後裙襬隨風飄逸。雖然穿起來像中國的旗袍,但不同的是奧黛的下半身會配上長褲。雖然是傳統服裝,但因為國內幾乎規定所有女中學生要穿着白色的奧黛作為校服,所以奧黛在越南人的生活中仍然有不可取替的地位。
記者去到胡志明市,認識到2015年奧黛小姐(高中組)晉身20強的Fung,她帶我去一家裁縫店租奧黛,一試之下就知道有多難穿。奧黛的剪裁實在太貼身,看見自己身上的贅肉,冷汗直流。不過奧黛小姐一直說服我們,先去與裁縫聊一聊吧。

奧黛最重合身 布料剪裁缺一不可

Kieu Oanh Ao dai老闆Kieu Oanh告訴我們:「如果身形較肥的話,可以穿較柔軟的布料;身形瘦的話,可以選比較挺身的布料。奧黛的裁縫會按照你的身形剪裁,即使膊頭比較橫或者有肚腩,裁縫都可以幫忙修飾。」因為奧黛剪裁不合身的話,效果就會不好,所以他們建議購買或者租借的時候,選有裁縫駐場的店比較好。

Fung說,近年越來越多新潮設計的奧黛,例如連身裙沒有內搭褲、沒有高領的設計,令年輕人看到也不覺得老套。「我第一次穿奧黛的時候是在高中,高中生的校服是白色的奧黛。」她的媽媽也留了幾件奧黛給她,但以前的人瘦削,身形姣好的Fung都穿不下,她笑說自己「遺傳了媽媽的優良基因」。穿奧黛最重要還是自信,還有一點:「高跟鞋真的很重要,因為可以讓你看起來身材更加高挑,穿奧黛的時候更加筆挺」。

胡志明市殖民時代舊建築 保留越南舊日風情

租好衣服,Fung說不能錯過拍照機會。咖啡公寓(Coffee Aprartment)是胡志明市最有名的打卡熱點,有50年歷史的公寓樓高9層,是以前政府給美軍居住的地方,仍然保留舊越南風味,不少角落都適合拍照。咖啡公寓外表有如格仔舖,裏面是各式各樣的咖啡店,不少咖啡店有陽台的,在炎熱的胡志明市中可以消消暑。

Fung推介的另一個地方是胡志明市的美術館(Fine Arts Museum HCMC),黃白色的法國殖民別墅非常漂亮,吸引不少遊客前來觀賞藝術品之餘,亦順道參觀舊建築。建築內仍然保留古董電梯、彩色玻璃窗、大理石樓梯等。遊人不算多,細味下來,別有一番風味。還衫之前,在炎熱的越南我們早已汗流浹背,但Fung仍然保持優雅,在我用手擦汗時,她用手帕慢慢地擦額上的汗珠。此刻驚覺,做越南美女,絕不是改變服裝就能成事,最重要的還是氣質之煉成。
Kieu Oanh Ao dai
地址:256C pasteur Street, Ward 8, District 3, HCMC

The Cafe Apartment
地址:42 Nguyen Hue Street, District 1, Ho Chi Minh City

Travel Memo
機票:香港有直航可來回越南胡志明市,連稅約1,050港元起。旅客可於胡志明市轉乘巴士到芹苴,約3至4小時。

簽證:2019年2月起,香港特區護照持有人可直接通過越南入境處官網申請E-visa, 或透過中介公司申請,費用單次入境25美元,多次入境50美元。

匯率:1港元約兌2955越錢幣

記者:袁志敏
攝影:周芝瑩
編輯:鄒仲安
【越食越愛】
去越南,人人都說要吃Pho,但南部流行吃的是Hu Tieu,即粿條或貴刁,形狀卻類似金邊粉,它的由來亦眾說紛紜。
相傳,以前客家人和閩南人將粉麵文化帶到東南亞,傳到越南後就演變成Hu Tieu,去到鄰國柬埔寨就演變成金邊粉。另一種說法,是兩地都認為自己是原創。不過可以肯定的是,Hu Tieu留在南越後,在湄公河一帶非常流行,和北越的Pho分庭抗禮。

日做500公斤米紙 木薯粉加持

在香港,平日吃的米粉,米的成份很少,會加入大量粟米澱粉,以減低製作成本和時間。不過粿條廠「9 cua」仍堅持鮮製粿條,這家位於芹苴的製粿條廠,老闆的名字就是9 cua,他做粿條已30年,「每日我們都會做500公斤的米紙、Hu Tieu口感有嚼勁,不同於Pho,主要是因為Pho的原材料是米,而粿條加入了木薯粉,我們的木薯粉取自西寧。要做好的粿條,就要將木薯粉與米混合,比例是70%米、30%木薯粉,每日下午5時,我們就開始溝米漿,放一個晚上後米漿會混合得更好。凌晨4時,我們就要起床製粿條了,先將米漿鋪平放在火爐上,再冚蓋。不然米紙太大,機器無辦法剪斷成粿條。」技巧重要,火候同樣重要。火燒得太猛,米紙會破爛,所以他們會特別向廠商訂稻米的穀殼,用米殼燒,火勢不會很猛烈,質素好又便宜。做好米紙後,放在陽光下曬乾,以延長保存時間。

煮粿條湯底也很講究,胡志明市餐廳Quynh的老闆跟我們說,粿條的湯底主要用免治豬肉、薄片瘦肉、豬骨和豬心熬成。因為肥肉會使湯底變濁,所以他們熬湯只會用瘦肉。不過因為鮮製粿條沒有加入防腐劑,要當日用完。他提醒煮粿條的黃金時間是5至7秒,因為煮太久木薯粉會發脹,本來充滿濃郁米香的粿條會變得難吃。

粿條廠Lohu tieu 9 cua

474c/14a phuong An Binh, khu vuc 7, Quan Ninh Kieu, TP. Can Tho

餐廳Quynh

A65 Nguyen Trai, P. Nguyen Cu Trinh, 
Quan 1, TP. Ho Chi Minh

Travel Memo

機票:香港直航來回越南胡志明市,連稅約1,050港元起
交通:胡志明市轉乘巴士到芹苴,約3至4小時
簽證:2019年2月起,香港特區護照持有人可直接通過越南入境處官網申請E-visa, 費用單次入境25美元,多次入境50美元
匯率:1港元約兌VND2,955


記者:袁志敏
攝影:周芝瑩 
【越食越愛】
一直相信,旅行不只有吃。果腹之餘,又能否在食物中認識當地民生呢?出發前,我聯絡當地的越南朋友Trang幫忙帶路找胡志明市的小吃。她問我「有甚麼要求嗎?」我不假思索說:「帶我去最地道的市場吧!」

法國殖民地 最愛吃田螺

越南曾經是法國的殖民地,當地人最愛吃田螺。悠閒的越南人愛在星期五晚上走到路邊攤,坐在矮矮的一排小凳子上,喝酒、聊天。要體驗地道越南味,Trang帶我到當地吃田螺的餐廳叫Oc Loan。餐廳座落住宅區,這裏的公寓建築結構像香港以前的徙置區。在1968年開始建造、1970年完工,由美軍資助建成,是當時最現代、第一代有獨立洗手間的現代公寓。時至今日,仍然有不少人在此居住和擺攤檔。

還未坐下,旁邊的一枱客人看見我們一副遊客打扮,便熱情地推介這裏的必點菜單。最有趣的是,他們拿着一個光碟子說道 :「這個真的很美味,極力推介,我一個月有幾次都來這裏的。」我摸不着頭腦,Trang跟我說,這個是乾葱牛油浸扇貝,大家都愛配法包,再沾上牛油吃。

香茅煮蜆 湯頭清甜潤喉

白色的碟上盡是金黃色的油,邪惡非常,但工作時忘掉體重吧。撕開一口香脆法包,浸一浸新鮮香茅牛油。噢!香茅非常新鮮,在口腔中瀰漫陣陣香氣,中和了牛油的膩。扇貝鮮味,配上黃油,口感濃郁。一啖扇貝一啖法包,你會明白為何當地街坊吃得只剩下「黃油斑斑」的碟子。

旁邊的香茅煮蜆,打開蓋子,飄來一陣熱騰騰的香茅香氣,非常醒神。初次入口不太習慣微辣的味道,但神奇的是,才嚥下不過幾秒鐘,香茅香氣便襲來。Trang鬼馬地看着我,「來!用蜆殼喝一口湯吧!」果然!清新香氣配上新鮮蜆肉,湯頭鮮甜,辣味被香茅的甘味調和,回甘在喉嚨間。旁邊的街坊看我吃得如此投入,早就猜透我的心思,笑說:「每當我有喉嚨痛或者感冒時,都會來這裏喝湯。吃完之後,喉嚨就舒服了。」我笑問她,你最近喉嚨痛嗎?在路邊肩貼肩的桌子之間,大家聽到我的儍問題,都笑得人仰馬翻。

南越遇柬埔寨 甜上加甜

「我們還有一站啊!」難得有戰友,當然毫不猶豫。離五分鐘路程,原來還有一個當地人覓食的地方——柬埔寨市場(Cambodian Market)。南越鄰近柬埔寨,自古有不少通商交易,幾代柬埔寨人仍然在南越居留。南越人嗜甜,這裏的柬埔寨甜湯加入越南特色,甜上加甜,值得一試。榴槤、龍眼、椰果、椰奶加上大量冰底,非常消暑。不過,愛甜如命的我,還未吃到底也禁不住大呼「太甜了」;Trang語帶雙關回答我:「南越人真的很甜啊,對吧?」

吃完甜湯,她又帶我去排人氣旺盛的香茅牛肉卷。不是牛魔王的我本對這個小攤檔卻步,但輕咬一口,非常新鮮的香茅,再次搶鏡。牛肉卷的做法像我們熟悉的蔗蝦,將混入香茅的免治牛肉,如蝦膠般包住甘蔗,再放到炭火爐上烤,香茅的甘味滲入了牛肉之中,互相調和,亦正好中和牛肉的油膩,十分出色。

和Trang別後幾日,我念念不忘這兩個地道的市場,自己跑去夜市再「大殺四方」。聽到沿途椰子雪糕的叫賣聲非常吸引,店主把椰肉撕開,加上椰子茸、椰絲、煉奶。心大心細不知該吃與否,旁邊的姨姨看我食指大動,不諳英語的她示意讓我試試看。盛情難卻,我試了一口驚呼好味,正打算要買,她卻耍手擰頭,把椰子雪糕遞給我。我不好推卻,只好給她一個擁抱。

停在路邊,我再細味多次,鮮椰肉加上椰子雪糕,味道濃郁,不像現時的雪糕加入大量水和奶粉而成,口感綿滑厚實,再加上花生等材料點綴,完美!美食在旅行必是重點,但濃濃的人情味像極雪糕上的花生,錦上添花。

路邊攤Oc Loan

12 block C, Nguyen Thien Thuat Apartment, D3, Ho Chi Minh

柬埔寨市場

52 Ho Thi Ky, district D10, Ho Chi Minh

Travel Memo

機票:香港直航來回越南胡志明市,連稅約1,050港元起
交通:胡志明市轉乘巴士到芹苴,約3至4小時
簽證:2019年2月起,香港特區護照持有人可直接通過越南入境處官網申請E-visa, 費用單次入境25美元,多次入境50美元
匯率:1港元約兌VND2,955


記者:袁志敏
攝影:周芝瑩
【越食越愛】
凌晨5點,芹苴的丐冷水上市場(Cai Rang Floating Market)已經熙來攘往。
我特意租了一條船和當地人Long去看看這個號稱湄公河最大的水上市場。天還未光、白濛濛一片。船家撐着小船泊在岸邊,大喝一聲越南文「你好」,加上掛在臉上的燦爛笑容,讓我們睡意全消。

湄公河長期黃黃灰灰,好奇伸手到水底中,嗅一嗅河水,其實一點味道也沒有。河上有不少當地人洗衣服,更有趣的是有不少大船上掛有蔬菜的竹竿,「你看看那邊!那首船有番薯、洋葱、西蘭花等等。」我看着神奇,Long解說,市場上做買賣的不只早餐,還有這些做批發蔬果的大船,這幾條竹竿是湄公河上的「廣告」,讓其他船家老遠也知道他們賣甚麼。

水果船生果船 河中生活

湄公河早在1900年起已有頻繁的商業交易。當時主要依賴水路,人們會到湄公河販賣貨品或以物易物,例如芹苴附近一帶盛產水果,其他湄公河沿岸的城市的居民就會清晨開船來市場入貨,再駛回自己城市販賣。生意頻繁,清晨開始工作,肚子自然餓,樸實的芹苴人開始在水上賣早餐,有了早餐船的概念。最高峯期,這裏曾經有300多條船。

現在由於交通方便,只剩下百多條船在市場過販賣生活,不少船隻仍堅持來入貨,水果是最受歡迎的產品。隨處可以見西瓜、菠蘿、山竹等等。一條條滿是水果的大船,能上去參觀嗎?船家說,當然可以。他開船把我們送到河中央,穿着恤衫短褲的菠蘿船東家來到船頭向我們揮手,迎我們上船參觀。

老闆黑黑瘦瘦,蹲在船上的一角專注地切菠蘿。一手拿着小刀、一手握住菠蘿葉柄。手起刀落,先把菠蘿葉片朝下,用刀子切除頂部,再拿着葉柄,由內往外推、以繞圈環狀法切皮,再把菠蘿釘細心批走。

拿着菠蘿的老闆看到我一身黃色裙,靦腆一笑,用竹籤扎入整個菠蘿遞過來。我立刻咬了一口,菠蘿汁從嘴角流到我裙上,菠蘿的甜味令暑熱全消。平均溫度達30度的越南讓芹苴成為湄公河附近一帶的水果王國,全部幾蚊港元的價錢就讓你撐着肚子走。老闆帶我們參觀他的船,他說在全盛時期做批發的時候可以日賣2,000個菠蘿,但父親早已退休,本可以裝8,000個菠蘿的大船現只剩下零星菠蘿,只做遊客生意,每日大概賣20個菠蘿,賺取約100港元過活。平日他在船上賣菠蘿,下面船艙就是他和妻子、孩子居住的地方。待菠蘿賣光後,又會回到岸上休息,日復日年復年。

彩票叔叔:我只中過安慰獎

位處越南南部的芹苴,收入來源主要為旅遊和農業,資料顯示,2018年芹苴人均收入,每月只有約290美元(約2,280港元)。在水上市場,不時看到一個叔叔舉着一塊牌子在河上漂浮。原來他是賣彩票的,記者甚覺新奇,一於開船喊他。誰料他越叫越走,加上越南文Ve So(彩票)發音像極耶穌,在河上大叫耶穌,場面非常惹笑。河上的人立刻幫忙叫停「耶穌」,他在老遠向我們揮手示意,加個典型越南人靦腆笑容,更叫人覺得可愛。後來駛近他時,我們的船家先買幾張彩票,叔叔用雙手扶着船邊走過去,我們才知道他雙腿行動不便。河上的人都知道他生活艱難,但自食其力難能可貴,每次經過都會幫忙買彩票,默默支持。叔叔也沒有自怨自艾,雖然生意好時每天可賣到200至300張彩票,賺取600港元幫補生活,但生意差時卻只賣得十數張,加上他並非日日開檔,生活其實並不易過,「我沒有那麼幸運,開賣20年,只中過安慰獎。」

旁邊賣粿條的,則受幸福之神眷顧,生意長期暢旺,還不過早上7時半,已經賣光百多碗粉。芹苴人可愛在於他們的老實,明明可以少落一點材料、少做幾個步驟,賣多幾碗粉,但他們就是沒有想過這些滑頭主意。每次問他們這些問題,他們都一副不明所以的樣子搖搖頭,摸摸後腦說:「想要人吃得好啊!不好吃怎麼辦?」

在湄公河上漂浮三小時,Long跟我閒聊的時候說:「也許我們不及泰國等其他國家的水上市場大,但我們呈現的正是這裏最地道的面貌。我們的存在不是為了遊客,我們是實實在在存在着。」

丐冷水上市場

46 Hai Ba Trung, Can Tho

Travel Memo

機票:香港直航來回越南胡志明市,連稅約1,050港元起
交通:胡志明市轉乘巴士到芹苴,約3至4小時
簽證:2019年2月起,香港特區護照持有人可直接通過越南入境處官網申請E-visa, 費用單次入境25美元,多次入境50美元
匯率:1港元約兌VND2,955


記者:袁志敏
攝影:周芝瑩
【越食越愛】
食物刺激味蕾,但吃進去的也是記憶。越南美食遍地,這次走訪胡志明市和南部湄公河域最大城市芹苴(Can Tho),認識到越南人不只有Pho,粉麵種類更是千變萬化,包括南越人愛吃的Hu Tieu(粿條)。深入當地,一樣食物,一個故事。做食物的人很純粹,只想吃的人快樂;食客味蕾享受過後,時間無法洗去的味道,叫人情味。
在一條不夠三呎長的船裏,她像擁有全世界。清晨時分,萬籟寂寥,湄公河岸上只剩下60來歲的Co Bay和一條小船。
漆黑中,她跟隨自己的慣常觸覺,把豬肉串放上炭爐,依着心裏拍子翻弄豬肉、塗上蜜糖,燒得滋滋作響。燒了大概20分鐘,丈夫從岸上給她遞上其他食材,她才驚覺我們在旁邊,隨即上前抱住我們笑。突然,她嗅一嗅自己,指着衣服搖頭。我抱一抱她,示意沒甚麼好擔心。我倆哈哈大笑,無人的凌晨,笑聲響徹街上。

她拉着我們說,原來剛才煮的是烤豬肉米粉,是待會兒在河上售賣的粉。今天她睡過了頭,平日凌晨1時她便開始工作,但今日差不多2時才開始,急得滿身是汗。她從岸邊拿蔬菜倒到大鍋子裏,又加入兩袋「水」。「那是椰青水,我的湯不加味精,要有甜味就要靠這些了。」但她最拿手的還是蟹膏湯米線,她把一塊塊蟹肉切開,再放到湯頭裏。她喊着:「要有好吃的蟹肉,就要自己煮!」自製的蟹肉棒加入蝦膏、蝦頭、蟹膏、蘑菇等材料,湯頭則用蟹殼、蝦頭等熬成,務求蟹的精華全部都濃縮在每一口米線中,「所以大家才喜歡到我這裏吃麵,我的蟹膏湯米線是全湄公河最美味的!」

曾患瘋狗症 靠積蓄買船做生意

事事親力親為,惟有犧牲睡眠時間。開賣前一天的下午2時,她在家準備食材,相熟商販送來新鮮蔬果,她就開始切碎材料。至下午5時,到肉類、海鮮送來,她便做蟹棒、豬肉串。她從岸邊帶我們到一條馬路之隔的家裏說:「看!這是我的家,沒有冰箱的。」淺窄的地方容不下睡床,丈夫要睡在屋外水喉旁的吊床,哪有空間容得下冰箱?所以她惟有每天讓人送冰,冰鎮食材。

一個冰箱、一張床,在她的家裏顯得太大了。打風下雨怎麼辦?越南的雨季長,從現在一直無間斷至11月啊!她還是笑了笑搖搖頭。沒所謂吧,因為她的人生早在20年前已刮過大風。

回到1999年,Co Bay的家是一棟兩層高住宅,有次她被家裏的狗咬了,連續發燒幾天,她以為是感冒,沒多加理會。後來全身開始麻痹,病情每下愈況,身體乏力到走不動了,最終要到胡志明醫院做腦部掃描,才發現是瘋狗症,但病毒已經擴散至腦部,必須留醫,為應付住院費和藥費,惟有把房子賣掉,只剩下眼前這不足20呎的家。

是倉庫也是家,室內容不下兩個人,她卻想到妙計,家中樓底高,她用木板搭建了閣樓,自己睡在木板上,下面就是洗澡的地方,丈夫則要睡在室外的吊床。說起往事,她眼淚直流,繙譯還未告知我,我就明白她心裏有多苦。最後病醫好了,錢用光了,只剩下一點積蓄,就買了這條小船做生意。

一賣20年,到現在她還未能負擔到一個安穩的家。

遊客大讚 「她的蟹棒真好吃」

凌晨4時,她飛快地開動唯一的家當小船,駛到湄公河上。摸黑開船,只剩蟬鳴。她選了其他艇家不常來的位置,黑夜中只剩下她和一盞小燈。此時客人還未出現,附近逐漸傳來其他販商的聊天聲,她開始一個人默默煮粉。「我要先準備好幾碗粉,要不然待會會手忙腳亂!」果然,才不過15分鐘,第一艘船停靠過來。她大喊着:「有粿條、蟹膏湯米線、烤豬肉米粉。」遊客紛紛從船上下單,三碗蟹膏湯米線、兩碗烤豬肉米粉、一碗粿條。她眼明手快,煮粉、落魚露、加花生紅蘿蔔絲、香茅、柑橘,每碗粉不用三分鐘就完成。越來越多船駛到她旁邊,五艘船互相扣連着,一個小浪,大家人仰馬翻,湯都幾乎要倒出來了,但只有流着大汗的她紋風不動,在熱鍋冒出來的煙霧中,默默保持自己的節奏煮呀煮。

「好吃啊!她的蟹棒真好吃!」一個從胡志明來的越南遊客說,蟹棒咬起來充滿嚼勁,濃濃的蟹味與微辣的蟹湯互相配合,幾乎每個客人都叫好!至於不嗜辣者,如從美國來的遊客,就點了烤豬肉米粉。問他味道如何?他旁邊的朋友笑說:「這是他的第二碗了!」她回收碗碟,雖然可回家再清理,但又收錢、又煮粉,最高峯時有六、七碗粉同時落單,忙到頭暈轉向。

7時收檔 「現在船比家重要」

接近7時,遊客漸漸離去,她滿意地笑說已經賣光了300多碗粉。我問她,有沒有想過要賣掉這條小船,買回以前的大屋?浪花正濺濕了她的衣袖,「沒有,現在船比我的家更重要了。」不一會,她笑道:「現在我常常買彩票,說不定我會得到上天庇佑呢?」那時候其實也一樣,上天關了一道門,要她患病;但亦開了一扇窗,讓她擁有一條船。

賣光米粉,她慢慢開走小船。一條船,一個世界。在湄公河上載浮載沉20載,吃一口、再多吃一口,椰子甜味、蟹肉鮮味洋溢。她的笑容告訴我們,人生有歷練才懂得回甘的矜貴,五味紛陳,複雜但豐厚。

Travel Memo

機票:香港直航來回越南胡志明市,連稅約1,050港元起
交通:胡志明市轉乘巴士到芹苴,約3至4小時
簽證:2019年2月起,香港特區護照持有人可直接通過越南入境處官網申請E-visa, 費用單次入境25美元,多次入境50美元
匯率:1港元約兌VND2,955


記者:袁志敏
攝影:周芝瑩
























在粵港澳大灣區生活的意向的主題性住戶調查 - 林夕

在粵港澳大灣區生活的意向的主題性住戶調查 - 林夕



平日對隨機抽樣的電話調查,都好聲好氣,打份工啫,都好有耐性配合,那天電話響,一來就問:你對大灣區XXXXXXX,本來想玩整蠱,我咪住喺大灣區香港囉,點知原來係錄音機器聲音,即時掛線都冇仇報。

這些所謂民調,有效受訪樣本一千個有找,就算成立,但依然沿用傳統室內電話,必然側重於上年紀人士,沒採納手機做打出對象,大概有心溝薄年輕人意見,而且時間是中午,中年人都外出上班,打這個室內電話問對大灣區發展意見?仲係聲帶錄音,算罷啦,老人家何來耐性?加權加到懵都唔會科學化,不如喜歡怎麼樣就怎麼樣,亂填數字豈不更省時省力。

昨日剛剛在老人家的家,收政府統計處的信件,老人家看到要統計,卻不知信為何物,不敢死生相許,委託我細看。中英文對照,兩千多字主力講述受訪過程以及隱私保密處理,題目則非常搶眼而囉嗦:「有關個人電腦和互聯網的普及程度、吸菸情況以及在粵港澳大灣區生活的意向的主題性住戶調查」,唸給老人家聽,啲公文中文好到聽不明白,她只說沒抽煙,問我什麼是「主體性住戶統計」。再看內文關於大灣區的,寫着:「在粵港澳大灣區就學、工作、開展/經營業務及居住的意向。」

我先問這位住戶,你有意向在大灣區居住嗎?老人家唔瞢塞嗰陣,其實都精靈得很,反問我:「仲使問,今次唔係問粵港澳大灣區嗎?我咪住喺香港囉,乜意向啫。」再問那大灣區呢?老人家受電視台薰陶有功,又立即明白少了粵港澳,大灣區即係好似包括香港,但係又唔係全包,因為樓價唔同,要過關出入,於是回答:「如果中山有平樓可以升值,都可以考慮,咁算唔算展開業務?意向嘅嘢好難講喎,你今日問我,梗係話有着數先啦,唔好講得咁死吖嘛。」

老人家以為要填表,但這調查是政府花錢委託私人機構處理,如果有興趣就按信件內指示,預約採訪員上來玩調查。如此這般,受訪者預約,等於自動投票,跟打電話出去或抽樣上門,結果也可以差很遠:民建聯工聯會地方動員能力強,隨時可以主動幫街坊約時間玩受訪。政府那麼想知道全民到大灣區在粵港澳大灣區就學、工作、開展/經營業務及居住的興趣,不如來個全民公投吖,笨。



阿婆牛雜成功之道 - 馮睎乾

阿婆牛雜成功之道 - 馮睎乾

電視畫面(電視畫面)

廣州荔灣區有間三十年老字號的「阿婆牛雜」,廿元一碗,天天大排長龍。主理的桂珍婆婆,大清早便到市場選購最新鮮的牛雜,回來後還要大費工夫,把它洗得乾乾淨淨。那碗牛雜除了牛腸、牛肺等,還配以魚蛋、韭菜、麵筋和特製醬汁。據說是以煤爐慢煮,每賣出十多碗,便重新調料,添入老湯,一絲不苟。食物既衛生又惹味,難怪街知巷聞,粉絲眾多。

現在一開店,牛雜兩小時即告售罄,但婆婆回想當初,原來賣到天黑也賣不完。問婆婆成功秘訣,她說:「我教人,未教你做牛雜,先教你做人,要講良心。這些是吃下肚的,一定要乾淨到自己能吃下肚,覺得好吃,才讓人吃。」這條成功秘訣,不就是孔夫子那句老掉牙的「己所不欲,勿施於人」嗎?婆婆的答案,令我想起劉伯溫的名作〈賣柑者言〉。

劉伯溫說杭州有個果販,所藏的柑長年不爛,光鮮亮麗,玉質金色,價格比市價高十倍,但大眾仍爭相搶購。劉伯溫買了一個,剖開才發現金玉其外,敗絮其中,馬上責怪果販。誰知賣柑者卻理直氣壯,大意說:「當今朝廷,那些巍巍赫赫的文官武將,誰不是虛有其表,內心破爛?你怎麼大愛包容他們,反拿我來批評呢?」劉基無言以對,覺得賣柑者是「東方生滑稽之流」,借柑諷世。

我卻認為,相比起牛雜婆婆的忠告,賣柑者言才是真正的成功之道,秘訣有二。一,無商不奸:越垃圾的東西,越要賣得貴,因為賣得足夠貴,才不會令人懷疑那是垃圾。二,一流公關:只要懂得轉移視線,你便可以由販賣假貨的騙子,搖身一變,成為針砭時弊的知識分子。由此可見,婆婆若要牟取暴利,早應該犧牲質素,走量產路線,打正旗號開分店,集資,上市,再集資,還有必要守在一條陋巷,做什麼街坊生意嗎?今天阿婆牛雜的「成功」,其實是一種捨棄──捨棄了更大的金錢收益。但婆婆提醒了我們:真正的成功,是贏得別人尊重。




2019年4月14日星期日

偏遠街市商場小店 自學捲出健康皺皮腸粉村(蘋果日報)

偏遠街市商場小店 自學捲出健康皺皮腸粉(蘋果日報)

由朝鏟到傍晚,譚志雄已有半年沒離開過馬鞍山。由朝鏟到傍晚,譚志雄已有半年沒離開過馬鞍山。


「查實馬鞍山都好多餐廳,不過全部喺商場入面,出面望唔到,一定要鑽窿鑽罅先搵到食。」外人看來的沙漠,不過是不熟路的證明,至少對譚志雄來說,馬鞍山根本就不是「沙漠」。

「馬鞍山食嘢係得兩個地方,一係街市,一係商場。呢區起碼有十個八個街市。每個街市都有近10間小食店。」他的小店也是隱藏於街市中,若從港鐵站走來,還得克服富寶花園那條長樓梯,穿過多幢大廈方能到達。原本從事運輸業的他,半年前在富寶花園的街市中,開了間腸粉店。

又鏟又捲 「順應街坊要求」

拉出蒸盤,倒入早上6時磨好的米漿,鋪上剛好切碎的肉。「開平、江門、五邑地區都係呢隻腸粉。」餐廳雖多,惟找不着家鄉的腸粉,那就不如自己開一間。說罷又再拉出蒸盤,米漿由純白化成半透明,他撒上一大把手生菜絲,隨後還有點葱花。「呢隻腸粉最傳統就係直鏟,鏟到盡,咁就叫做真正的皺皮腸粉。」廣東豬腸粉,是吃滑;皺皮腸粉則是吃其獨有的煙韌。

說傳統該是鏟到盡,但見他卻又半鏟半捲,成品似是酒樓吃的叉燒腸與皺皮腸粉的混種。「都是街坊要求,說要捲。因為他們食慣捲腸粉,現在就要一邊鏟,一邊捲,所以我們現在叫皺皮捲腸粉。」剛開業時,遵從傳統做法,可惜不為街坊接受,街坊們覺得是「一堆嘢」又有點倒胃口。「其實都冇話麻煩,做街坊生意就要順應佢要求,要入鄉隨俗。」

自學了兩個多星期,才學會又鏟又捲。比起坊間的皺皮腸粉,他會多放一點生菜絲,粟米腸的粟米更是新鮮人手拆,無花果檸檬水是用新鮮檸檬榨汁煲,樣樣新鮮,只希望街坊食得健康。「我們家都比較注重健康飲食,開店係想試着影響街坊,一齊注意飲食健康。」

在馬鞍山住了十多年,開店也選址在此。開店以來,數數指頭,已有半年沒離開此地。每日清晨步行返舖頭,洗米、磨米漿。早市過後,太太也來幫忙,她負責下單,他在背後默默捲腸粉,兩口子窩在百呎小店一整天。忙至傍晚,太太回家買餸煮飯,他則留守至最後才趕回家吃晚飯。「本來可以在其他地方開,坦白說一定可以賺多一點,但最後都係揀返呢度,始終錢同家人,一定家人重要。」
(c)鮮味坊
馬鞍山富寶花園商場地下G19號舖

採訪﹕梁苡珊
攝影﹕倫星揚、廖璟熹


「與世隔絕」煮飯難 乾鮑花膠靚湯滋潤街坊(蘋果日報)

店門外,傳出湯水香味。蒸氣從三個大湯煲冒出,年輕店主柯莉若(Oreo)在旁包餃子,「本來我們只賣湯水,後來人客說想要多些飽肚感,所以開始做燒賣、包餃子。」

在馬鞍山長大的她,一直深受「與世隔絕」之苦,「馬鞍山算係比較偏,唔係唔方便,而係去邊都要一個鐘以上。」作為上班族,放工還得買餸煮飯,有點mission impossible。就算準時收工,街市只剩下一堆「賣剩蔗」,收工煲老火湯更是天方夜譚。眼見區內人甚少湯水滋潤,成就今天這間湯水店。

幫人慳時間 失親子時間

小店每日提供兩至三款湯,因時制宜。這陣子乍暖還寒,易病難眠,Oreo於是煲了羊肚菌姬松茸花膠湯,既可養顏,又可強身。花膠用上30頭鱸魚膠,質地較滑,膠質較重,「先用部份花膠熬湯底,再留一部份放在湯內,每碗都會跟一塊花膠。」另外又有鮑魚猴頭菇粟米瘦肉湯,以乾鮑熬湯,滋陰味鮮。

剛當上新手媽媽的Oreo表示,最近多客人喉嚨不適,訪問當日特地煲了老黃瓜扁豆赤小豆,「濕氣重容易致病,要不斷祛濕,湯就可以幫到你。我有時都同客人講,如果你想飲乜嘢湯,可以直接話我知。」

自小「飲湯多過飲水」的她,家中一星期總有五日是有湯飲,即使只得兩人吃飯,也要滾個紫菜湯才安心。「有湯水的人,血氣、皮膚會較好,冇咁易病。由細到大,我大病的次數真係五隻手指數得晒。」

開湯水舖原意是希望為主婦節省煲老火湯的時間,用在親子上,自己卻反而失去陪伴女兒的光陰,「連佢學行路的過程都錯過咗。我有日同阿媽講:『佢行兩步喇。』點知我阿媽係同我講:『你而家先知?』當下好似中箭咁。」初為人母,當然不願錯過孩子任何一個成長片段,回想這位新手媽媽當初辭職開店,也是想多點時間陪伴孩子成長,誰知事與願違。

最令她心痛的是,每次有人問女兒「媽媽呢?」女兒總會舉起雙手,聳聳肩,如像可愛的emoji,媽媽看在眼內卻帶點內疚。「朝早開舖,佢會起身望望你,同你say goodbye。夜晚返到屋企,佢就要準備瞓,一日陪佢都唔知有冇兩個鐘。」

婆婆每日都會帶孫女大長征,好讓她們多見幾面。囡囡活潑如彈珠,一來店內,就到處彈來彈去冇時停。囡囡待在店裏,媽媽分心是必然,但既然是兩母女難得的相處時間,就偶爾放慢手腳,餃子包慢點,多看她兩眼。

(b)All Day
馬鞍山鞍源街11號福安花園商場地下50號舖

採訪﹕梁苡珊
攝影﹕倫星揚、廖璟熹 
對於各區「美食沙漠」這說法,早已聽得煩厭。人說你說,似是理所當然。現實是,「綠洲」隱藏於馬鞍山不同地方,既滿足胃袋,又能修補心靈裂痕,就看人們是否有心細看。
大水坑村的村屋之間,唯獨一處鋪滿草皮。推門內進,有餐牌卻沒價錢,這處費用由顧客自定。「食物只係前菜,其實最希望係同大家交個朋友,一齊傾偈。」「秘密花園」主理人葉引蘭(黃太)如是說。

開業兩年多,餐品由一眾義工主理,每日提供兩款午餐及下午茶,包括餐飲與甜點。「花園」採取預約制,不過黃太也從不拒絕walk in客,總是一副招呼朋友的態度,請客人入內。

吃喝放鬆 「好過差到盡先去救」

若說只為交朋友而開業,似乎說不過去,「過去因工作關係,接觸好多家庭,見到家人間的關係越來越差,往往去到最差先搵人幫,太遲了。」曾處理青年輔導工作的她,見盡不少冇得救的關係。愛避重就輕的香港人常因工作忙,或不知從何入手,往往等到避無可避,方「勇敢」面對,「所以我希望以一個吃喝玩樂的平台,讓大家的關係未惡化之前,透過飲飲食食放鬆返,好過等差到盡先去救。」

黃太有時亦會擔當聆聽者的角色,若怕談話內容被其他顧客聽到,可到VIP房盡情傾訴。房內裝滿隔音棉,可以安心講秘密。有人來說難以與母親相處,有人來說與太太出現信心危機,更有人來問為何絕症要選中自己……

做聆聽者 當客人是朋友

「很多人苦無傾訴對象,或者身邊的朋友已經聽厭,唔想再聽。慢慢地將心事鬱在心中,唔再打開心門。」曾修讀婚姻及家庭治療的黃太說,比起開辦一間輔導室,更想以朋友身份代入其中,「就算你見我的一小時覺得幾舒服都好,一行出輔導室門口,你就要面對生活,所以我們要結合生活。我唔會分客人或朋友,來花園的都係朋友。」

訪問那天,黃太不時回覆WhatsApp,不是電話癮,而是朋友們有急事,「一兩句簡單說話,其實可以幫到很多人。」

「秘密花園」雖說是成人們放下心結的地方,又出奇地聚集了一班小孩,他們都是黃太口中的VIP,有的下課後急急跑來,有的則是約齊朋友來下午茶。「現在的小朋友好聰明,唔會輕易話你知唔開心,但跟他們玩時,對話時字裏行間你就會了解到他們。」

每位VIP都有任務在身,就是要請校內唔開心或較內向的同學到「花園」,一齊玩,一齊傾偈。

自由定價 望重塑人間有情

這種「我為人人」的精神,得追溯至黃太的童年。

曾經歷過「獅子山下」年代的,都想把當時守望相助的精神重現。回想兒時,黃太家住山頂石屋,那是鄰里關係緊密的年代。「當時人人都好開心,只要有一家人煲糖水或整茶粿,就會派街坊。我其實好想重塑細個時人間有情的生活環境。」當時人們的生活水平不高,但簡單易滿足;相反今日,經濟更勝從前,但人際關係卻大倒退。「現在人與人之間都築起一道牆,看似好安全,其實不然。」眼見如此,她願意「拋磚引玉」,以「自由定價」作招徠,與人們做朋友、講心事。

耗盡百萬 街坊義工同撐住

在香港生活,樣樣都係錢,由顧客自定價錢的食肆,可想而知定必蝕多過賺。

「第一年我已經用盡100萬預算,今年係第三年,你話幾驚。」只打算經營兩年多,今年又迎來第三個年頭,「諗住捱完兩年就算,雖然唔係捱,呢兩年我好開心,但會問自己第三年係咪仲係想有呢個心理負擔。」負擔,源自財政。靠自由定價的收入,根本追不上每個月的恒常開支。剛好那時遇上業主加租,心想不如就此作罷,誰知義工同事們反說夾錢讓花園繼續經營。「我班同事不是有錢人,但竟然問返我﹕『業主加幾多,我哋夾畀你。』」同事以外,又有街坊專程走去送支票,受助過的朋友也紛紛支持,「係感動到唔捨得唔做。」從早忙到晚,晚上八時終能閒坐家中,讓腦袋放空,這時才覺得累,「但諗返朋友的情況,例如小朋友長大了,情緒又變好,都會替他們開心,攰都值得。」
(a)秘密花園
馬鞍山大水坑村155號地舖

採訪﹕梁苡珊
攝影﹕倫星揚、廖璟熹