20260730
舊粵語，你認識多少？
昨天寫「支語」之辯時，想起一句舊粵語格言，叫「笑各縣聲音並呆」，字面義是：大家都嘲笑別縣口音怪腔怪調、呆笨可笑。這句話有意思的地方不在嘲笑，而在於它告訴我們：從前受過教育的廣東人都知道，相隔一條河、一座山，已足以令口音和用詞變樣，由是引發諸多偏見。
我怎知道這句老話呢？是多年前在英國傳教士史蒂文斯（Rev. H. J. Stevens）的《粵語格言（Cantonese Apothegms）》（1902年廣州出版）看到的。搜Google、問AI，本以為它們「無所不知」，結果都查不出「笑各縣聲音並呆」的來歷，令我詫異之餘，亦不禁慨嘆：在什麼知識都似乎唾手可得的時代，原來許多有意思的舊粵語，根本沒留下任何數碼痕跡。
作者在前言說，書中多數材料由廣州的「Li Tat Shuk」和佛山的「Mr Chan」提供，既然有廣東人協助編撰，我覺得內容應該是可靠的。現在翻開這本百多年前的舊書，你會看到許多俗語仍然通行，如「開卷有益」、「做到老，學到老」、「識時務者為俊傑」、「豬朋狗友」、「整定」等，完全沒有時代隔膜。
但更有趣的，自然是那些被遺忘了，或意義已經大變的用語。例如書中有一則「手瓜起展（即𦟌）」，你猜到是什麼意思嗎？我原以為是歇後語——下句是「食嘢唔使畀錢」——或僅表示手臂粗壯、孔武有力，誰知道史蒂文斯給的解釋竟是「extremely clever」，即「非常聰明」。這是整部書中我比較懷疑的一處，不肯定是作者搞錯，抑或百年前真的這樣解。
還有「減贈幾天」，乍看一頭霧水，看到作者解釋為「Great reductions for a few days only」，才明白即是今天的「大減價」、「大特賣」的意思。至於令人想入非非的「女人狗肉」，並非現在所謂的「小鮮肉」，而是指番石榴（台灣人叫「芭樂」）。原來當時民間認為女子愛吃番石榴，就像男子嗜吃狗肉一樣，因此有這種生動的比喻。
有些俗語更反映了當時的社會風貌和民間傳說。例如「貢院自打死」，字面是「Suicide in the examination building（在考場裏自殺）」，五個字已藏着一個聊齋故事。清代科舉時代，考生要單獨在一個叫「號舍」的小房間內住上數天，在裏頭考試、食飯和睡覺。據史蒂文斯記載，每次考試都幾乎有人在號舍自盡。民間相信，這些人都曾經牽涉謀殺案，死者鬼魂趁他們獨處時前來索命。
另一句「一世做官，三世做乞兒」更值得咀嚼。它的意思並非做官薪水太低，導致子孫乞食，而是諷刺官員因貪贓枉法、殘暴不仁而積孽太深，惡報終究會落到子孫身上，令他們淪為乞兒。短短九字，已把民間對官場腐敗的厭惡表露無遺。不過你要當心，這句話萬勿在今日香港隨便講，否則就很容易被「国进安」盯上了。
至於我自己覺得最有趣的一句，是「大肚男」——我懷疑是「大肚腩」之誤——這不是用來形容胖子，更不是說男人懷孕，而是稱呼飽學之士（learned men）。為什麼有這種奇怪的說法？看看書中「大肚男」前一則「書在肚」，類似今天仍在說的「腹有詩書」、「滿肚墨水」，你已思過半矣。但洋人編者以為中國人相信肚子是知識所在（seat of learning），有別於西方人認知事物的角度，就未免捉錯用神了。
「大肚男（腩）」代表博學，跟中國人對人體生理的認知無關，純粹源於一個出自《後漢書》的典故（史蒂文斯顯然沒有這方面的知識）。話說東漢學者邊韶（字孝先）白天打瞌睡，學生就取笑他：「邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。」反應敏捷的邊韶立即回答：「邊為姓，孝為字。腹便便，五經笥。但欲眠，思經事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記？」令學生啞口無言。
所謂「腹便便，五經笥」（笥，粵音唸「字」），意思是我肚子裝的不是肥肉，而是滿滿的五經，如同書箱。只因邊韶這句戲言，後來「腹笥」才成為「博學」的典故，繼而衍生出「大肚男（腩）」這句廣東俗語，與中國人是否相信肚子為「seat of learning」無關，正如莎士比亞在《愛的徒勞》說「Fat paunches have lean pates, and dainty bits/ Make rich the ribs, but bankrupt quite the wits（腸肥則腦瘠，珍饈益肉體而損心智）」，大家也不要拿莎士比亞太認真，因為他筆下那位聰明絕頂的胖子Falstaff已是反例。
「大肚男（腩）」這句耐人尋味的廣東話，展示出舊粵語甚至是傳統中文最迷人的地方。中文有種奇異特質，在別的語言很少見，那就是極度放恣的互文指涉，語言作為主體的逍遙遊，簡直是一去不返的奧德修斯。在中文世界，文本和現實從不是涇渭分明，千年前古人衝口而出的一句閒話，往往凝固為經典，然後悄悄流入我們的下意識，日用不覺，古今物我就這樣相忘於江湖。
上世紀一句其貌不揚的粵語格言，往往藏着一則古代人物的軼事、一個當代民間風俗，或一段被史家忘掉的傳說，非常值得我們探尋玩味。粵語如是，其他像閩語、吳語等方言又何嘗不然？或許，今天真正消失的並不是區區幾個字、幾句話，而是一整個充滿趣味的語言世界。
沒有留言:
發佈留言